地球上的共生树开始落叶，每片叶子都是正在坍缩的平行宇宙。穿汉服的直播少女接住一片，发现叶脉里嵌着父亲当年刻坏的《八仙过海》废料，曹国舅的玉板正在量子涨落中自我修复。

    第十三章：

    自噬年轮

    年轮第一百次踏入故宫地库时，发现自己的脚印正被纳米虫蛀成永乐年间的青砖。他触摸墙面渗出的血书，那些字迹突然流动起来，汇聚成他婴儿时期的啼哭波形图。暗处传来电锯轰鸣，林先生朽木化的头颅从墙角滚出，眼窝里长着父亲上吊用的裤腰带新芽。

    当火星与地球的共生树同时开花时，整个太阳系木器都开始分泌虫胶。旅行者号探测器传回的最后影像显示，柯伊伯带天体正在自动组装成巨型宫灯，灯罩上是正反物质湮灭绘制的《清明上河图》木雕版。

    第十四章：

    自愈宇宙

    年轮第一百零八次刻完宁字时，刻刀尖涌出了大爆炸前的太初木屑。共生树化石的截面突然发光，年轮数变成克莱因瓶的纹路，明代血书与火星殖民档案在瓶壁内外同时流动。

    林先生的朽木头颅在绝对零度中发芽，枝条穿透所有平行时空的养心殿地砖。纳米金缮虫群突然集体汽化，它们的振翅频率恰好是周秉坤临终时的心跳谱线。

    第十五章：观测量榫

    火星沙暴中的鲁班锁开始自动拆解，每个榫眼都飞出只白蚁——它们的复眼里重复播放着监工太监挥鞭的量子态。当年轮伸手触碰时，白蚁群突然坍缩成父亲上吊用的裤腰带，而太空中的明代官帽椅开始反向解体为夸克汤。

    观测即是修复。周秉坤的声音从真空涨落中传来。年轮低头看见自己的掌纹正被纳米虫蛀成永乐年间的工图，而火星土壤里渗出的树脂包裹住整个太阳系，在绝对寂静中凝固成完美的双燕尾榫结构。

    第十六章：无始之卯

    人类在2233年收到来自宇宙深处的木纹信号，破译后发现是周家祖传墨斗的鱼线振动模式。当科学家们争论这是否为地外文明证据时，故宫地库所有木器突然悬浮，榫卯接缝处绽放出微型虫洞。

    直播画面中，穿着太空服的孩童将手伸进虫洞，抓出了四百年前的刨花。刨花落地时，火星上的共生树与地球拆迁办同时化为基本粒子流，在猎户座星云重组为超星系级鲁班锁。

    第十七章：

    永恒胎动

    宇宙微波背景辐射里浮现出鸳鸯佩的纹样。某个尚未诞生的文明观测到，所有超新星爆发都是木器裂缝的金缮瞬间。周秉坤的刻刀插在热寂终点，刀柄上的红丝线正将膨胀的暗能量编织成新宇宙的樟木箱。

    而最初那个梅雨清晨，当林先生带着桐木箱推开听木斋店门时，铜铃声与黑洞蒸发声在时光曲面悄然重叠。周秉坤打磨的黄花梨笔筒里，一粒木屑突然发出婴儿啼哭——那是所有终结与开端共同的心跳。

    第十八章：呼吸榫眼

    年轮第一千次打磨火星陨铁时，指腹触到了父亲掌纹的凸起。共生树化石突然渗出桐油，将整个火星基地包裹成胚胎状的木胎。当星际移民局启动紧急撤离时，人们发现所有飞船的对接舱口都长出了明代官帽椅的扶手机制。

    不用逃。年轮将耳朵贴在陨铁表面，这是四百年前的梅雨声。

    第十九章：

    菌丝遗嘱

    地球最后时刻，故宫地库的菌丝网络吞没了核爆冲击波。那些曾被视作畸形的木器，此刻正用疤结吸收辐射，年轮里渗出淡蓝乳汁滋养着幸存者。穿太空服的孩童们跪在太和殿废墟上，用激光笔描摹瓦当纹样，每道焦痕都浮现出周家祖训的盲文。

    第二十章：心跳卯孔

    共生树在坍缩成奇点前，将所有年轮刻在了年轮的肋骨上。