电脑右下角弹出橙色弹窗。

    裁员名单公示。

    我的指尖在键盘上顿住。

    工位隔板外传来啪嗒声。

    是隔壁老张的保温杯摔在地上。

    晚秋姐实习生小雨的脑袋从隔板上方探出来，你脸色好白啊。

    我盯着屏幕上第一个名字。

    林晚秋。

    Senior算法工程师。

    入职十年。

    35岁零7个月。

    茶水间传来压抑的啜泣。

    有人开始收拾工位上的照片框。

    键盘敲击声越来越稀疏。

    像葬礼上的鼓点。

    剧痛从太阳穴炸开时，我正摸到抽屉里的抗抑郁药瓶。

    手腕突然发烫。

    抬起手臂。

    皮肤下浮出血红色的数字。

    72:00:00。

    倒计时在血管里跳动。

    再睁眼时，鼻尖是2014年梅雨天的霉味。

    菜鸟工牌上的照片带着婴儿肥。

    电脑屏幕显示《新员工入职培训手册》。

    工位隔板矮得能看见所有人的头顶。

    穿POLO衫的中年男人拍我肩膀：小林吧我是你导师王健，跟我去领电脑。

    手机在裤兜震动。

    陌生号码发来短信：

    2025年6月15日凌晨，别喝第三杯美式。

    好的，王哥。我听见自己年轻的声音在抖。

    十年前的我，还会叫他王哥。

    还会在他让我背锅时，说应该的。

    王健领着我穿过办公区。

    有人冲他打招呼：王主管，新徒弟啊

    他拍着我肩膀：小林是985硕士，以后咱们组的技术骨干！

    我盯着他手腕上的金表。

    这只表，十年后会出现在他贪污案的物证照片里。

    小林，王健把电脑推给我，先熟悉下标注系统，下午教你写代码。

    我坐下时，看见他工牌背面贴着张便利贴。

    35岁前清退老员工。

    字迹被蹭得有些模糊。

    和十年后我在自己工牌背面看见的，一模一样。

    =======================================

    2014年的键盘敲起来有点涩。

    我盯着企业微信里的新人群。

    各位同事注意，数据标注错误率公示更新。

    发消息的是实习生小雨。

    她头像还是只卡通兔子。

    和十年后猝死前用的一样。

    屏幕上跳出表格。

    医疗影像标注组错误率37%。

    怎么会这么高有人在群里问。

    王健的语音砸下来：这周错误率超过30%的，自动进入新人带训名单。

    我捏紧鼠标。

    这个数字，正是十年后大规模裁员的导火索。

    但我知道，所谓错误率是AI算法的骗局。

    系统在老员工标注的病例里植入错误标签，再以此清洗工龄超八年的人。

    林姐，能帮我看看这张CT片吗小雨抱着平板凑过来。

    她身上有淡淡的茉莉香。

    和十年后尸体被发现时，工位上留的香薰一个味道。

    屏幕上的肝脏区域，有个极浅的红点。

    我认得这个位置。

    是她2023年体检报告里，被AI漏掉的肝癌早期病灶。

    这里标错了。我指着另一个阴影区，不是囊肿，是