第一章

    2025年4月的上海，梧桐叶在春风里翻卷成海。林晚星站在浦东机场到达出口，指尖无意识地摩挲着手机壳边缘——那里有道浅灰色的划痕，是三年前在巴黎戴高乐机场摔落时留下的。电子屏上新加坡飞上海的航班信息刚转为已抵达，她听见自己的心跳声盖过了大厅里此起彼伏的广播。

    人群如潮水般涌来时，那个穿深灰风衣的身影出现得毫无预兆。程砚之的头发比记忆中短了些，眉骨在落地灯的光影里投下锋利的阴影，却仍和七年前在图书馆顶楼吻她时一样，唇角微微扬起的弧度像片即将融化的雪。

    晚星。他的声音混着行李滚轮的声响传来，尾音轻得像片羽毛。

    林晚星忽然想起那年台风天，他们挤在便利店屋檐下，程砚之把她的围巾往脖子里紧了紧，也是用这样的语气说别怕，我在。此刻她闻到他身上若有若无的雪松香水味，和记忆里实验室的消毒水味重叠，喉咙突然发紧。

    程先生。她后退半步，指尖掐进掌心，陈教授让我来接您。

    程砚之的睫毛颤了颤，目光在她胸前的工牌上停留半秒——星禾生物科技研发部，那个他们曾在深夜里画过无数次的logo，此刻正安静地躺在她锁骨下方。他注意到她腕骨处的红痕，像道未愈的伤口。

    机场外飘起细蒙蒙的雨。程砚之看着副驾驶位上挺直脊背的林晚星，雨刷器在玻璃上划出规律的弧线，将她的侧脸切割成明暗交替的胶片。七年前的暴雨夜，她也是这样坐在他的自行车后座，把脸埋在他湿透的校服衬衫里，说砚之，我们永远不分开好不好。

    听说你在做阿尔茨海默症的早期筛查项目他试探着开口，车载广播里正放着莫文蔚的《忽然之间》。

    嗯。林晚星盯着前方的车流，转向灯的橙光在镜片上跳动，陈教授带的项目，我主要负责数据建模。

    沉默像团潮湿的雾在车内蔓延。程砚之想起三个月前在《自然·医学》上看到的那篇论文，第一作者栏里Lin

    Wanxing的名字让他在实验室的落地窗前站了整整一夜。那时新加坡的雨季刚开始，雨水顺着玻璃流淌，像极了那年他离开时她脸上的泪痕。

    车子在陆家嘴的霓虹里穿行时，林晚星的手机突然震动。母亲发来的消息框里躺着张CT片，配文是医生说要尽快安排手术。她的指甲深深掐进方向盘，直到程砚之突然伸手按住她冰凉的手腕：晚星，你脸色很差。

    温热的触感像道闪电劈开记忆。她猛地抽回手，刹车灯在雨夜划出刺眼的红光。抱歉，她盯着泛着水光的仪表盘，声音发颤，我母亲......她得了脑膜瘤。

    程砚之的瞳孔骤然收缩。他想起七年前那个蝉鸣刺耳的午后，林母在病房里对他说小砚，阿姨可能撑不了多久了，而他攥着大学录取通知书，指甲几乎掐进掌心——那封来自新加坡国立大学的全奖offer，同时附带着父亲公司破产的法院传票。

    第二章

    星禾生物的地下实验室里，培养箱的冷光映着林晚星发白的脸。她盯着显微镜下神经元细胞的荧光标记，忽然听见身后传来熟悉的脚步声。程砚之的白大褂下摆掠过她的实验台，袖口还带着走廊里的消毒水味。

    这里的参数设置可以优化。他指着电脑屏幕上的数据流，指尖在键盘上快速敲击，用动态贝叶斯网络模型的话，误差率能降低3%。

    林晚星看着他手腕上若隐若现的旧疤痕——那是大四那年帮她搬实验室器材时被试管碎片划伤的。此刻他的手指在触控板上滑动，和当年在草稿本上画神经元图谱的姿势分毫不差。她忽然想起毕业那年夏天，他们在宿舍顶楼数星星，他说等我博士毕业，我们就开家生物科技公司，就叫星禾，星星的星，禾苗的禾。