晚星，你有没有想过......程砚之忽然转身，撞上她发怔的目光，喉结滚动着咽下后半句话。他看见她颈间戴着的银色项链，吊坠是半枚破碎的银杏叶——那是他们大二时在银杏大道捡到的，他用3D打印技术做成了情侣项链，另一半此刻正躺在新加坡公寓的首饰盒里。

    下班后的暴雨来得猝不及防。林晚星站在公司门口，望着雨幕中逐渐模糊的霓虹，忽然听见身后传来布料摩擦的窸窣声。程砚之的风衣罩在她头顶，体温混着雨水的凉意传来：一起打伞吧，我住滨江公寓。

    伞骨在风中发出细微的呻吟。路过便利店时，程砚之忽然停住脚步。玻璃橱窗里，味的波子汽水在冷光下泛着粉色光泽，像极了那年他在巴黎街头找到她时，她握在手里的那瓶。

    要喝吗他的声音轻得像句叹息。

    林晚星看着货架上排列整齐的玻璃瓶，突然想起2018年的冬天。程砚之失踪的第三个月，她在巴黎的小巷里游荡，零下十度的气温里，便利店老板看她冻得发抖，递来这瓶汽水。她握着渐渐升温的玻璃瓶，突然发现瓶身上贴着张字条，是程砚之用修正液写的等我，边缘还带着被水洇开的痕迹。

    data-faype=pay_tag>

    不用了。她转身走进雨里，雨水顺着伞骨滴落，在地面溅起细碎的光斑。程砚之望着她单薄的背影，想起七年前那个暴雨夜，他在宿舍楼下等了三个小时，直到看见她抱着湿透的笔记本跑过来，发梢滴下的雨水在路灯下像串破碎的珍珠。

    回到公寓后，林晚星翻出床底的旧纸箱。褪色的校服、写满公式的草稿本、还有那叠永远停留在2018年的明信片——每张背面都画着不同的神经元结构，右下角是程砚之小而工整的砚字。她指尖划过最后一张明信片上晕开的水渍，突然想起那天在浦东机场，他行李箱上贴着的新加坡生物实验室标签，边缘同样有水渍的痕迹。

    手机在这时震动，母亲的主治医生发来消息：手术费用缺口还剩八十万，尽快想办法。她盯着余额不足五位数的银行卡，忽然想起程砚之今天在实验室说的话：星禾的项目如果拿到苏氏集团的投资，资金链就能盘活。

    苏氏集团，那个程砚之现在担任首席科学家的生物医药公司。

    第三章

    苏氏集团的会议室里，水晶吊灯在程砚之的眼镜片上投下细碎的光斑。他看着对面的林晚星，她穿着白衬衫，领口处露出半枚银杏叶吊坠，和七年前在实验室通宵时一模一样。

    我们的早期筛查模型已经完成动物实验，她的声音透过麦克风传来，指尖在触控屏上滑动，临床数据显示，对轻度认知障碍的识别准确率达到92.7%。

    董事们交头接耳的声音里，苏明轩忽然开口：林小姐，听说你母亲的手术费还差八十万他靠在真皮椅背上，嘴角挂着意味深长的笑，如果苏氏投资星禾，你打算怎么回报

    程砚之的手指骤然捏紧钢笔。他看见林晚星的指尖在桌下无意识地绞动，那是她紧张时的习惯动作。七年前在医院走廊，她也是这样绞着手指，听医生说手术费用需要五十万，而那时他刚收到父亲公司破产的通知，银行卡里只剩下不到两千块。

    苏先生说笑了，林晚星抬起头，镜片后的眼睛亮晶晶的，我们谈的是商业合作，不是慈善募捐。

    会议室的气氛突然凝固。程砚之看着她挺直的脊背，想起大四那年，她为了争取实验室的项目资金，在教授办公室门口等了三个小时，最后用精准的数据分析说服了所有人。此刻她翻开文件夹，里面整齐地码着专利证书和合作意向书，像极了当年他们在宿舍熬夜准备的创业计划书。

    会议结束时，程砚之在电梯口拦住她：晚星，我......

    程先生有话直