说。她按住电梯按钮，目光落在他胸前的工牌上，苏氏集团的logo在灯光下泛着冷光。

    他突然从口袋里掏出个小盒子，银色的银杏叶吊坠躺在黑色绒布上，边缘还带着细微的焊接痕迹。你的项链......他看着她颈间的半枚吊坠，声音发颤，那年在巴黎，我被抢了包，项链断了......后来我去首饰店重新焊好了另一半。

    林晚星的呼吸骤然停滞。她想起2018年冬天，在巴黎街头看见程砚之的那一刻，他的右手缠着纱布，却仍把她冻僵的手捂在掌心。当时她以为那是救人时受的伤，却不知道那是为了追回被抢走的背包，被歹徒用刀划伤的。

    电梯门在这时打开。她转身走进电梯，按下关门键的瞬间，程砚之突然伸手挡住门：晚星，当年我父亲的公司破产，他......他得了抑郁症，每天都要去医院做治疗。新加坡的offer不仅有全额奖学金，还有额外的医疗补助......

    所以你就一声不吭地走了林晚星的声音突然提高，镜片上蒙着层水雾，你知道我在巴黎找了你多久吗我去中国大使馆，去你说过的每个实验室，最后在便利店看见老板贴着你的寻人启事，说你被车撞了，失忆了——

    她的声音突然哽咽。程砚之感觉有把钝刀在胸口来回切割，那些没说出口的话像潮水般涌上来：在新加坡的第一个月，他每天都给她发消息，却不敢按下发送键；收到她被巴黎高师录取的邮件时，他在实验室的长椅上坐了整夜；车祸后躺在医院，醒来时第一个念头是还好没忘记晚星的样子。

    对不起，他抓住她的手腕，体温透过衬衫袖口传来，我本来打算等稳定下来就告诉你，可是我父亲的病情反复，后来我又拿到了博士连读的机会......

    电梯里的提示音突然响起。林晚星猛地抽回手，转身跑出电梯，眼泪终于不受控制地滚落。她听见程砚之在身后追赶的脚步声，却不敢回头——怕看见他眼中的愧疚，更怕看见自己从未愈合的伤口。

    第四章

    凌晨三点的实验室，培养箱的灯光映着程砚之疲惫的脸。他盯着电脑屏幕上的数据流，忽然听见身后传来轻微的脚步声。林晚星穿着白大褂，手里捧着两杯冒着热气的咖啡，镜片上蒙着层薄雾。

    你昨天算错了一个参数。她把咖啡放在他面前，指尖划过屏幕上的公式，这里应该用拉普拉斯变换，不然模型拟合度会偏差。

    程砚之看着她垂落的发丝，忽然想起那年在图书馆顶楼，他们一起推导动作电位传导公式，她的头发被夜风扬起，扫过他正在写公式的笔记本。此刻她的睫毛上还沾着实验室的冷光，像只怕冷的蝴蝶。

    晚星，他忽然开口，你知道吗在新加坡的每一天，我都在后悔。后悔没告诉你真相，后悔让你一个人面对那么多......

    她的笔尖在纸上划出歪斜的线条。七年来，她无数次在梦里听见他说对不起，此刻真正听见时，心里却像被塞进团棉花，涨得发疼。

    我母亲......她忽然放下笔，声音低沉，她其实早就知道你父亲的事。那年你离开后，她把自己的手术费分给了你家一半。

    程砚之的瞳孔骤然收缩。他想起2018年夏天，父亲的主治医生说有位姓林的女士匿名捐了二十万，当时他以为是哪家慈善机构，却没想到会是林晚星的母亲。那个总在厨房给他炖排骨的阿姨，那个在他高考前夜帮他熨烫校服的阿姨，原来早就知道一切，却默默替他承担了一半的压力。

    所以你后来去了巴黎，林晚星继续说，指尖摩挲着咖啡杯沿，我母亲说，你临走前给她留了封信，说等你毕业就回来娶我。可我收到的，却是你和别人的合照......

    照片上的场景突然在程砚之脑海里炸开——那是在新加坡实验