室的圣诞派对，他被同事起哄着和外籍研究员合照，却没想到这张照片会被别有用心的人发给林晚星。他突然想起那年她发的最后一条消息：程砚之，我们结束吧。后面跟着九十九个红色的感叹号。

    不是你想的那样......他抓住她的手，掌心的薄茧蹭过她的手腕，那个女生是实验室的助手，那天只是合照......

    我知道。林晚星打断他，镜片后的眼睛亮晶晶的，后来我托人查过，可是那时我已经递交了去巴黎的材料，签证也下来了......

    他们的声音渐渐低下去，像两滴融入夜色的露水。程砚之看着她腕骨处的红痕，突然想起在机场看见她揉太阳穴的样子——那是她失眠时的习惯动作，和七年前备考GRE时一模一样。

    晚星，他忽然凑近，呼吸拂过她的耳垂，给我个机会好不好让我重新认识现在的你，也让你重新认识现在的我。

    培养箱的提示音在这时响起。林晚星看着他眼中跳动的光，忽然想起那年台风天，他们在便利店屋檐下，他为她挡住迎面而来的风雨，说别怕，我在。此刻实验室的冷光里，他的瞳孔像片深潭，倒映着她从未消失的星光。

    她忽然摘下眼镜，指尖划过他手腕上的旧疤痕：你知道吗在巴黎的第三年，我在塞纳河边捡到片银杏叶，和我们做项链的那片几乎一模一样。我突然就原谅你了，因为我发现，原来时间真的会把裂痕变成特别的印记。

    程砚之的喉结滚动着，忽然低头吻住她的唇。七年的思念在这个吻里化作潮水，她尝到他唇角的咖啡味，混着记忆里的雪松气息。他的手指穿过她的发丝，触到那半枚银杏叶吊坠，忽然想起实验室标本柜里的另半枚，此刻正在培养箱的冷光下静静等待。

    第五章

    手术室外的长椅上，林晚星靠在程砚之肩上，听着他均匀的心跳声。阳光透过玻璃窗，在他们交叠的手上投下斑驳的光影。程砚之的手指无意识地摩挲着她的无名指，那里有个淡淡的戒指晒痕——那是她在巴黎时为了掩饰伤口戴的尾戒。

    手术很成功。医生的话像道春雷劈开阴霾。林晚星猛地抬头，看见程砚之眼中闪烁的泪光，忽然想起七年前在医院走廊，他也是这样红着眼眶，却倔强地对她说阿姨会好起来的。

    傍晚的病房里，林母握着程砚之的手，眼角泛着泪光：小砚，这些年苦了你了。

    程砚之低头看着老人鬓角的白发，忽然想起父亲去世前说的话：对不起，儿子，让你承担了这么多。他眨眨眼，把眼泪逼回去：阿姨，以后我和晚星会常来看您的。

    出院那天，上海的春天正盛。程砚之开车载着林晚星经过复旦校园，忽然拐进那条熟悉的银杏大道。阳光透过新叶的间隙洒落，在地面投下细碎的光斑。

    还记得这里吗他停下车，从后备箱取出个纸箱，我把以前的东西都带回来了。

    纸箱里，褪色的情侣衫、画满涂鸦的实验报告、还有那一叠写着晚星收的未寄出的信，都一一展现在阳光下。林晚星翻开最上面的那封信，日期是2018年8月15日，正是她飞往巴黎的那天。

    晚星，当你看到这封信时，我应该已经在新加坡了。原谅我没有勇气当面和你告别，因为我怕看见你的眼泪，就再也走不了......

    她的视线渐渐模糊，忽然发现每封信的结尾都写着同一句话：等我回来，把星星种成禾苗。

    程砚之从口袋里掏出那个银色的盒子，两枚完整的银杏叶吊坠在阳光下闪烁着微光。他轻轻替她戴上，吊坠在锁骨下方晃动，像两颗终于相遇的星星。

    林晚星小姐，他忽然单膝跪地，从另一个盒子里取出枚钻戒，戒托是两片交叠的银杏叶，七年前我没能给你承诺，现在我想告诉你：新加坡的实验室里，我