1

    租客

    暴雨砸在生锈的消防梯上时，林柚正把行李箱卡进304室的门缝。房东陈阿婆枯枝般的手突然按住她手背，老人指甲缝里嵌着暗红色污垢，夜里听见什么动静，千万别开鞋柜。

    老式木制鞋柜突兀地横在玄关，柜门贴满卡通贴纸遮盖划痕，最上方夹着半张泛黄婚纱照。新娘蕾丝头纱被撕去大半，露出小半张带酒窝的脸，裙摆下双脚悬在离地十公分的空气里。

    这柜子...林柚伸手去拉铜把手，陈阿婆抄起抹布猛擦柜角某块焦黑痕迹，租约写清楚的，里头放着我女儿嫁妆，谁开谁赔二十万。

    合同最后一页的确用红笔潦草标注着这项条款。林柚缩回手，雨滴正顺着阳台开裂的瓷砖缝渗进来，在她帆布鞋边积成一小洼。银行卡余额迫使她咽下疑问，毕竟月租八百还包水电的老房，在2023年的江城堪比都市传说。

    腐潮味在推开卧室门时浓得呛喉。单人床上的牡丹花纹床单明显刚被浆洗过，与发霉墙皮形成惨烈对比。林柚蹲身放行李时，瞥见床底有抹猩红色反光。

    您这打扫得真干净。她故意提高音量，陈阿婆在客厅撕扯胶带封窗户的动静停顿两秒，我女儿出嫁前最爱收拾屋子。

    塑料扫把伸进床底剐蹭的刹那，林柚后颈汗毛陡然竖起。扫帚头勾出来的是一只沾满干涸泥浆的红色漆皮高跟鞋，37码右脚，鞋跟镶着水钻拼成的数字——1999.7.16。

    这、这是您女儿的她捏着鞋尖冲到客厅，陈阿婆正用三枚铜锁扣死鞋柜，闻言缓缓转头，浑浊眼球在听到女儿二字时神经质地颤动，小玫的鞋都在柜子里。

    防盗门在老人身后重重关上时，林柚听见铁链缠绕门把手的哗啦声。她打开手机电筒照向床底，更多细节在强光下显现：几根长发缠在床板木刺上，颜色比陈阿婆的白发乌黑得多。

    窗外炸响的惊雷让她险些摔了手机。玻璃窗映出自己发青的脸，身后衣柜镜面突然蒙上雾气，仿佛有人刚对着它呼吸。林柚猛扑过去拉开柜门，五件印着江城纺织厂的旧工作服整齐悬挂，领口别着泛黄工牌——**许小玫

    23岁

    纺纱二车间**。

    工牌照片里的圆脸姑娘在微笑，酒窝位置与婚纱照残片完全重合。

    空调出风口飘落的棉絮粘在林柚冷汗淋漓的额头。她抖着手点开租房平台，304室历史成交记录显示近三年出租过九次，每次租期都不超过两个月。最新一条半年前的评论被删除，快照残留半句：...半夜总有人拽我脚上的红...

    走廊忽然传来重物拖行声。林柚贴在门板上听，那声响在304门口戛然而止。猫眼外，陈阿婆正弯腰擦拭地砖，蓝白编织袋瘫在她脚边，袋口露出一绺卷曲黑发。

    明天收废品。老人对着猫眼咧嘴，露出镶金门牙。她拽编织袋离开时，有只红指甲从袋缝支出来，在雨水横流的走廊划出断断续续的S形，直到消失在楼梯转角。

    林柚反锁房门后，发现刚才蹭到门把的手掌沾着铁锈味黏液。她冲向洗手间，水龙头拧到最大时，镜面突然浮现细密水珠，像是有人隔着玻璃呵气。

    泛潮的瓷砖地在她抬头的瞬间漫开血色——六条蚯蚓状血线正从天花板缝隙蜿蜒而下，在镜面汇成数字9。林柚尖叫着后退，后腰撞上洗衣机，盖子弹开露出里面泡着的红色织物。

    那是件被绞烂的真丝睡裙，心口位置缝着块泛黄布标：**徐雅婷

    定制于2022.5.20**。

    花洒突然自行喷出滚烫热水。林柚慌乱关阀门时，瞥见浴缸排水口卡着片美甲残片，桃红色甲面上用金粉画着婚纱图案。手机就在这时震动起来，租房平台弹出新消息：

    【前租