铂金钻戒。

    戒圈内刻着XYT2022。

    转运站值班室亮着昏黄的灯。林柚隔着挂满水珠的玻璃看见墙上排班表，7月15日值班员签名栏画着笑脸涂鸦。当她摸到门把时，身后垃圾堆突然坍塌，五六个黑色塑料袋滚落，露出裹在其中的女式凉鞋。

    手机电筒照亮鞋跟瞬间，林柚的胃部猛地抽搐——每只凉鞋后跟都镶着水钻数字：2021.09.11、2022.03.24...最新那双正是1999.07.16。

    收垃圾喽——沙哑的吆喝声惊得她撞开值班室门。穿荧光条雨衣的老头正往三轮车上堆纸箱，车斗里躺着个鼓囊的蓝白编织袋，形状与昨夜陈阿婆拖拽的那个一模一样。

    师傅！帮我报警！林柚死死抵住门板。老头慢悠悠转身，左腿裤管空荡荡的，金属义肢在积水里泛着冷光，这片的监控上周市政改造全拆了。他掀开雨衣帽檐，左脸烧伤疤痕与陈阿婆后颈的如出一辙。

    林柚倒退着撞翻档案柜，泛黄的社区改造图纸雪片般散落。老头举起铁钳微笑时，她看清对方胸牌：江城社区工程监理

    许国强。

    小玫的新娘妆还没化完。许国强的义肢卡进门槛缝隙。林柚抓起图纸砸向灯泡，在黑暗降临的瞬间从窗口翻出。图纸残页粘在她掌心，2018年改造批注栏用红圈标着3号楼通风系统扩容。

    暴雨冲刷着柏油路上的血渍。林柚跟着零星血迹拐进小巷，尽头老周修鞋铺的灯箱正在漏电火花。玻璃门内，独臂老人正用镊子夹起鞋跟里的水钻。

    周老师！林柚拍打卷帘门。两天前取快递时，这个退休老教师曾提醒她304室租金低得反常。老人抬头瞬间瞳孔骤缩，突然掀翻工作台，台面背面用鞋油写着：快走！他看过来了！

    卷帘门升起半寸，周老师扔出个缠着皮绳的笔记本。林柚接住的瞬间，巷口传来义肢撞击地砖的咔哒声。她抱紧笔记本钻进下水道口，头顶立刻响起铁钳砸击井盖的闷响。

    手电筒光束里，笔记本内页贴满从报纸剪下的失踪报道。2019年3月，舞蹈教师刘梦媛在试穿婚鞋后失踪；2021年11月，主播徐雅婷直播开箱

    vintage

    高跟鞋时画面中断...所有报道配图里，失踪者都穿着同款红鞋。

    最新一页黏着半张工程验收单，许国强签名旁盖着江城建筑公司公章。单据背面是手绘的3号楼管道图，某条支线被红笔圈出，标注试衣间。

    下水道分流口的冷风掀起林柚的头发。她摸到管壁某处水泥色异常均匀，用力踹击后伪装板轰然倒塌。幽蓝的LED灯带照亮十平米密室，九个亚克力展柜沿墙排列，每个柜内陈列着人体骨骼，脚骨都套着红色高跟鞋。

    7号柜前的操作台上摊着解剖图谱，图示盆骨结构的铅笔痕下压着张收据：江城医学院标本采购部

    2020.12.25。林柚的呕吐物溅在2号柜玻璃上，柜内第三肋骨刻着的LYT让她想起租房合同上的前任租客签名——林雨婷，租期2022年4月。

    通风管突然传来齿轮转动声。林柚扑向暗门时，头顶喷淋头洒下淡黄色液体，刺鼻的福尔马林味灼烧着眼球。她撞开另一侧伪装门，跌进社区医院的废弃消毒间。

    在这里！许国强的吼叫混着警笛声迫近。林柚攥紧笔记本冲向安全通道，在拐角与推着器械车的护士撞个满怀。车上的骨科模型手臂摔在地上，五指关节处缠着桃红色美甲片。

    三楼妇产科的电子屏显示2023年7月16日

    03:27。林柚冲进储物间反锁房门，手机快没电了，笔记本末页在此刻脱落——泛黄的结婚证复印件上，许国强与陈阿婆的合照被烟头烫穿，边缘批注着假夫妻