心率过速，已启动紧急预案】

    整栋别墅的灯光突然变成暧昧的暗红色，中央空调出风口喷洒出甜腻的香氛。程砚秋腿一软撞进季明川怀里，后颈腺l突突直跳——这味道分明是自已代言的费洛蒙香水加强版。

    "看来智能管家误会了。"季明川的声音染上沙哑，掌心贴着程砚秋剧烈起伏的脊背，"要暂停吗？"

    程砚秋仰头咬住他的喉结。这个动作让两人通时僵住——三个月前庆功宴那晚零星的记忆碎片突然攻击大脑，程砚秋记得自已也是这样叼着对方的喉结说"标记了就是我的"。

    季明川突然托住他的臀抱上岛台。大理石冰冷的触感激得程砚秋眼角沁泪，泪珠坠在季明川手背时突然结晶成星形糖粒。

    "程老师知道眼泪结晶需要多精确的温湿度吗？"季明川舔掉那颗糖，"我改造了整栋别墅的恒温系统。"

    程砚秋的指尖深深陷入对方肩胛。他终于注意到客厅那面诡异的玻璃墙——看似随机的花纹实则是他三年来的泪痕色谱图，每道起伏都对应着公开场合落泪的日期。

    "监控影像每秒60帧。"季明川的犬齿擦过他被泪水浸湿的睫毛，"足够分析你每次哭泣的微表情。"

    程砚秋的拳头擦着季明川耳畔砸在玻璃上。智能管家突然播报：【23点11分，程先生攻击性行为，启动安抚程序】

    天花板降下环形软垫将他们困在方寸之间，季明川趁机将人压进懒人沙发。程砚秋挣扎间扯开他的睡袍，露出心口处纹着的二维码。

    "扫扫看？"季明川抓着他的手机贴近皮肤，"是程老师醉酒那晚的语音备忘录。"

    程砚秋的手开始发抖。他记得那个暴雨夜，记得自已蜷缩在季明川的西装外套里，记得带着哭腔说"季明川是全世界最讨厌的经纪人"。

    「滴——」

    机械音在狭小空间炸响：

    【2023年7月15日

    02:17】

    "季明川"录音里的声音带着浓重鼻音，"每次我哭你都笑，可是你接眼泪的手帕都偷偷留着西装内袋生效。"他指着渗血的牙印，"再有下次"

    季明川突然俯身舔过他湿润的眼角："就罚我收集一百种味道的眼泪？"

    月光偏移了十五度，智能管家悄悄关闭了所有监控。二楼卧室的定制床垫上，两枚戒指在黑暗中发出莹润的光，指纹拓扑图正以肉眼可见的速度融合成完整的银杏叶。