程砚秋扯松领带时，季明川正用镊子夹起第三根掉落的睫毛。化妆镜四周贴记便签条，最新那张写着：【睫毛膏要防水型（某哭包今日有雨戏）】

    "抬头。"季明川的膝盖抵住他腿间，"再乱动就把你绑在化妆椅上。"他手中的眼线笔精准描摹程砚秋的泪痣，笔杆上刻着微缩的天气预报——正是他们初遇那天的阴转晴标识。

    场务敲门提醒时，季明川正往程砚秋口袋里塞暖手宝。金属外壳上印着卡通哭脸，轻轻摇晃会发出他的录音："再忍半小时，给你买大福。"

    拍摄现场架起巨型心率监测屏。程砚秋看着滚动播放的【双人心跳指数】，终于明白季明川今早为何要给他戴双层围巾——内侧刺绣是实时心电图纹样。

    "《心跳契约》第一条。"季明川对着镜头调整领麦，"当双方心率差小于5，可以行使"

    程砚秋的保温杯砸在监视器上。枸杞茶溅到合通扉页，将【接吻义务】四个字晕染成暧昧的粉橙色："这是职场骚扰。"

    "白纸黑字。"季明川举起公证书，"程老师亲自签的试用期协议。"他突然贴近程砚秋耳麦，"还是说你在害羞那晚的大福之吻？"

    弹幕瞬间爆炸：

    「暂停成功！公证书夹页有唇印！」

    「程程的围巾在反光！是心跳曲线！」

    「季哥的袖扣是测温仪！」

    拍摄被迫中断于程砚秋通红的耳尖。季明川把人堵在更衣室，用暖手宝贴着他后颈："程老师知道现在l温多少？"

    "382c，"程砚秋拍开他的手，"和你去年平安夜发烧时一样。"

    季明川的瞳孔微微扩张。他没想到程砚秋记得这么清楚，那晚他裹着毯子给程砚秋读剧本，直到把对方哄睡才敢咳嗽。

    "l温计在右边口袋。"程砚秋突然说，"你总爱放在靠近心脏的位置。"他扯开季明川的羊毛大衣，果然摸到l温计外壳上刻着的q版头像。

    场外的执行导演快把门敲碎时，季明川正用程砚秋的眼泪调试测温仪。最新型的医疗设备被他改成恋爱道具，每当泪珠坠落就会显示：【心动值+1，可兑换拥抱时长30秒】

    重拍开始后，程砚秋发现场景变成复刻的便利店。货架上摆记他代言的酸奶，收银台贴着泛黄的排班表——正是他出道前打工时的字迹。

    "情景重现环节。"季明川换上便利店员围裙，"请程老师再现当年的收银失误。"

    程砚秋攥紧扫码枪。他当然记得那个暴雨夜，自已把季明川要的牛奶扫成三倍价格，而对方撑着黑伞在店外等了他四个小时。

    "商品编码错误。"季明川突然握住他发抖的手，"就像某人总把心动当过敏反应。"他按下重新扫码的瞬间，整个便利店响起《初恋》的前奏。

    程砚秋的泪珠砸在收银台，感应器突然弹出隐藏抽屉。天鹅绒衬垫上躺着枚员工胸牌，背面刻着：【2018214

    见习店员季明川】

    "当年店长说我眼神太凶。"季明川将胸牌别在他心口，"只好买下整间便利店当练习场。"他指着监控屏幕，"这些设备录了三百小时，就为学会怎么对你笑。"

    直播间卡顿三次才恢复：

    「货架生产日期是程程生日！」

    「季哥的围裙口袋有牛奶糖！」

    「冰柜温度显示是程程出道日期！」

    程砚秋抓起关东煮纸杯泼过去，季明川却早有准备地张开嘴接住萝卜块："程老师喂的，毒药也甘之如饴。"

    当晚的热搜词条甜到发齁：

    便利店买下爱情

    测温仪是定情信物

    收银失误是预谋邂逅

    而舆论漩