我熨烫着陆沈的衬衫时，那抹红痕像血渍般刺进视线。

    右手不自觉地摸向胸前的青玉压襟，冰凉的触感让我想起母亲把它挂在我脖子上那天——父亲的出轨对象穿着猩红连衣裙来参加他的葬礼。

    晚晚，这玉能压住心火。母亲当时的声音像被砂纸磨过。

    熨斗在衬衫领口上方悬停，蒸汽模糊了镜片。

    我摘下眼镜用衣角擦拭，那抹红色却更加清晰。

    不是血，是唇印。

    玫瑰豆沙色，边缘有细微的龟裂，像干涸的河床。

    手机在料理台上震动。匿名彩信里，陆沈的侧影在法餐厅暖光中格外清晰，对面伸来的纤纤玉指正将一缕发丝别到耳后。

    照片角落的日期是昨天——他说要通宵加班的日子。

    1

    熨斗砰地砸进水箱，惊醒了在阳台打盹的布偶猫。

    我抓起衬衫凑近鼻尖，迪奥烈艳蓝金的脂粉香混着威士忌的烟熏味。

    领口内侧还有道半月形划痕，像是被谁的指甲刮过。

    叮——门禁系统响起。我迅速把衬衫塞进熨衣板下层，动作利落得像是以前在心理咨询中心处理病人的危险物品。

    晚晚陆沈的皮鞋在玄关发出熟悉的声响。

    他今天没用指纹锁，这个认知让我的胃部抽搐。

    过去三年他每次晚归都会刻意制造声响，心理医生管这叫愧疚型补偿行为。

    我端起汤碗时，青玉压襟磕在大理石台面上。

    工作辛苦吗声音平稳得自己都惊讶。

    还行。他松领带的动作顿了一下，就是财务部交报表晚了，不然七点前就能回来。

    汤勺在碗沿撞出清脆的响声。

    照片显示的时间是18:23，从金融街到那家法餐厅至少需要三十五分钟。

    我注视着他解开袖扣的动作，那对蓝宝石袖扣是我们三周年纪念日买的，现在映着顶灯像两滴凝固的眼泪。

    你眼睛怎么红了他突然抬头。

    蒸汽熏的。我下意识摸向锁骨处的玉坠。

    作为曾经的心理咨询师，我知道人在说谎时总会不自觉地触碰护身符。

    陆沈的视线扫过我的手指，突然起身去酒柜取出一瓶红酒。

    琥珀色液体坠入水晶杯时，我的手机又震了一下。锁屏上跳出的消息只有五个字：他衬衫香吗

    冰塊在陆沈杯中碎裂的声响格外刺耳。

    他喝酒时喉结的滚动让我想起上周发现的威士忌空瓶，当时他说是招待客户用的。

    现在那瓶子就藏在储物柜深处，和我注销的心理咨询师资格证放在一起。

    下周我要去杭州出差。他晃着酒杯，你上次不是说想学苏绣可以一起去。

    我盯着他无名指的戒痕——今早我亲眼看他戴上婚戒，现在那里只有一道苍白的凹陷。

    落地窗映出我们貌合神离的身影，多么登对的璧人：金融才俊与他的古典美人太太。

    喵——雪团突然跳上料理台打翻了糖罐。

    陆沈皱眉去抓猫时，西装内袋掉出张黑卡副卡。

    我弯腰时闻到熟悉的玫瑰香，卡背面贴着的便利贴上画着爱心，笔迹娟秀得刺眼。

    公司给高管配的差旅卡。他抢先拾起，但没解释那个爱心。

    我注视着他流畅的撒谎表情，突然想起大学戏剧社他是最佳道具师，能造出以假乱真的任何东西。

    浴室水声响起时，我打开了衬衫的隐藏标签。

    陆沈所有衣物我都绣过SW暗纹，但这件衬衫的标签被剪掉了。

    洗衣单显示是昨天送洗的，送洗时间14:16——正是他声称在开投决会的