时间。

    梳妆镜映出我苍白的脸。

    三年前为了备孕注销执业证书时，督导老师说：苏晚，你永远在治疗别人的婚姻，却不敢面对自己的阴影。

    当时陆沈在咨询室外捧着向日葵等我，阳光给他镀了层金边。

    水声停了。我迅速拍下洗衣单，照片自动归类到名为浮世绘的加密相册。

    这个相册里还有去年他在北海道独自出差时，我在地图软件上查到的情侣酒店定位截图。

    晚晚浴室门开了一条缝，我忘拿浴袍了。

    磨砂玻璃透出他模糊的轮廓。曾经这个身影让我觉得安全，现在却像隔着一层毛玻璃看陌生人。我递浴袍时注意到他锁骨上的红痕，形状完美得像唇印。

    今天健身时被器械硌的。他顺着我的视线解释，语气轻松得像是排练过。

    我忽然想起父亲自杀那天，他的领带上也沾着类似颜色的口红印。

    卧室里雪团在挠衣柜门。我抱开它时，发现陆沈的登山包露出粉色包装一角。抽出来是条爱马仕丝巾，标签显示购买于今天下午。

    发票从包装袋滑落，收款方是滨江钢琴艺术中心。

    2

    窗外开始下雨，雨滴在玻璃上蜿蜒如泪痕。

    我打开手机搜索这家机构，教师介绍页面第一个名字就让我如坠冰窟：

    江漓，毕业于茱莉亚音乐学院，照片里的杏眼与我大学时代见过的某个身影重叠。

    陆沈的手机在床头柜充电，屏幕突然亮起。

    锁屏通知显示漓漓发来消息：检测报告拿到了，明天老地方见

    雨声忽然变得很大。

    我摸出青玉压襟贴在眉心，冰凉触感让太阳穴的刺痛稍缓。

    梳妆台抽屉深处躺着没用完的抗抑郁药，药盒下面压着父亲跳楼那天的报纸——头条照片里，他的皮鞋一只朝东一只朝西。

    衣帽间突然传来响动。

    我转身时，陆沈正把什么塞进西装内袋，陀飞轮腕表在他腕间幽幽闪光。

    这只价值六位数的手表是我们结婚时他母亲送的，表盘背面刻着永恒的德文。

    怎么还不睡他走过来想抱我，身上带着陌生的沐浴露香气。

    我后退半步撞到衣柜，自制草木染笔记本从搁板跌落，露出里面记录的排卵期数据。

    我们同时弯腰去捡。他的发丝擦过我脸颊时，我清晰看见他后颈的抓痕，新鲜得像是三小时前才留下的。

    落地窗映出我们扭曲的倒影，宛如一幅超现实主义油画。

    睡吧。他关灯的动作干脆利落。

    黑暗中有窸窣声响，像是他在藏什么东西。我数着他逐渐平稳的呼吸，直到电子钟显示03:47。

    悄悄起身时，雪团蹭着我的脚踝跟到书房。

    电脑蓝光里，我搜索江漓

    陆沈的关键词，校友会合影立刻跳出来——2014年校庆，他们十指相扣站在樱花树下，她耳垂上的珍珠耳环与我首饰盒里莫名消失的那对一模一样。

    打印机吞吐纸张的声响中，我摸到小腹上剖宫产的疤痕。

    三年前那次失败的生产后，医生说我再难怀孕时，陆沈攥着病床栏杆说没关系。

    现在那道栏杆一样的阴影又压下来。

    只是这次，我不打算再做被束缚的人。

    3

    晨光染白窗帘时，加密相册里已新增十二张证据照片。

    我取下青玉压襟放在证据袋上，玉石在晨光中泛着冷冽的青，像极了民政局门口那株老山茶树的新叶。

    暴雨把挡风玻璃变成模糊的水幕，我第7次检查手机定位——那个红点停在左岸咖啡已经四十三分钟。