车载时钟显示20:17，陆沈说今晚要陪重要客户看项目。

    雨刮器在玻璃上划出短暂的清晰，露出咖啡馆落地窗内暖黄的灯光。

    我摇下车窗一条缝，冰凉的雨水立刻溅在脸上。

    隔着三条停车位，陆沈的卡宴安静地停在那里，车牌上的水滴像眼泪一样滑落。

    手机震动起来，闺蜜林月白的消息跳出来：监听器到了，最新款的，能录4时。配图是支看似普通的钢笔，笔夹处闪着微弱的蓝光。

    我回复明天取时，手指在屏幕上打滑——这才发现掌心全是冷汗。

    一道闪电劈开夜空，刹那的白光中，咖啡馆里那个背对我的女人突然转头。

    即使隔着雨幕，我也能认出那是我在教师简介上见过的脸——江漓。

    她今天把长发挽成了髻，耳垂上两点银光随着笑声轻轻摇晃。

    我的胃部突然绞痛。那对珍珠耳环，和我失踪的那对一模一样。

    陆沈突然倾身向前，手指抚上江漓的脸。

    这个动作我太熟悉了，每次我哭的时候，他都会这样用拇指擦去我的眼泪。

    但现在他的拇指正暧昧地摩挲着江漓的唇角，然后自然地把手指含进自己嘴里。

    安全带猛地勒进肩膀，我这才发现自己已经半站起来撞到了车顶。

    雨水顺着敞开的车窗浇在座椅上，浸湿了放在副驾的草木染笔记本。

    墨蓝色的水渍晕染开来，像极了三年前羊水破裂时在医院床单上洇开的痕迹。

    再看五分钟。我对自己说，声音在雷声中支离破碎。

    作为前心理咨询师，我知道取证时最忌讳情绪化。

    但当我看见江漓从包里拿出一个印着母婴店logo的纸袋时，指甲还是深深掐进了方向盘的真皮包裹里。

    纸袋里滑出的是件淡蓝色连体衣。

    陆沈接过去的动作小心翼翼，仿佛那是什么易碎品。

    这个画面像把钝刀慢慢割开我的胸腔——三年前在新生儿科，他也曾这样轻抚过空荡荡的保温箱。

    雨下得更大了，豆大的水珠砸在车顶如同鼓点。

    我哆嗦着摸出青玉压襟贴在唇上，玉石被雨水浸得冰凉。

    父亲跳楼那天也下着这样的暴雨，他的遗书里写着我控制不了自己，墨迹被雨水晕染得像朵枯萎的花。

    咖啡馆里，江漓突然抓住陆沈的手按在自己小腹上。

    她嘴唇开合的弧度让我瞬间读懂那个词：三个月。

    陆沈的表情凝固了，不是惊讶，而是某种计算得逞的满足——就像他去年拿下五亿融资时的神情。

    我抓起手机连拍十几张照片。

    闪光灯自动亮起的瞬间，陆沈突然抬头看向窗外。

    我下意识缩到方向盘下，心跳声大得盖过了雨声。

    后视镜里，他站在窗前张望，陀飞轮腕表在灯光下泛着冷光。

    三十秒后我冒险抬头，他们已回到座位。

    江漓正往咖啡里加糖，三块方糖排成金字塔——和陆沈的习惯一模一样。

    我的太阳穴突突跳动，想起他说过：初恋会互相传染小习惯。

    仪表盘显示油量不足，我发动车子时发现自己在发抖。

    后视镜里最后看到的画面，是陆沈俯身亲吻江漓的额头，无名指上的婚戒在灯光下刺眼地反光。

    4

    雨幕中的城市像被水洗褪色的油画。

    我在便利店买了包烟，久违的烟草味呛得直咳嗽。

    柜台上的小电视正播放育儿广告，笑得甜蜜的孕妇抚摸隆起的腹部。

    店员好奇地打量我湿透的裙摆：女士需要毛巾