的目光落在我胸前——青玉压襟不知何时从衣领里滑了出来，在昏暗的光线下泛着幽微的光。

    那是和田玉他突然问。

    我母亲给的。我下意识握住它，说是能压住心火。

    顾言的眼神微妙地变了：我姐姐也有一块。

    这是他第一次提起家人。我想起资料里写的——他姐姐死于难产，就在这家店铺楼上的公寓里。

    她——

    这面墙，他突兀地打断我，指向西南角，可以做成可旋转的展示架。

    话题转得生硬，但我没有追问。每个人都有不愿触碰的往事，就像我从不主动提起父亲跳楼的那扇窗户。

    11

    施工第七天，林月白带来了威士忌。

    陆沈在找你。她倚在未完工的展示台上，用拆信刀削着苹果，他发现了江漓收藏的耳环，整整七对。

    我啜饮着琥珀色的酒液，酒精灼烧喉咙的感觉像是一种惩罚：他活该。

    更精彩的是，她刀尖一挑，果皮断落在设计图上，他母亲知道江漓就是当年被她逼着堕胎的女孩，直接气到住院。

    我望向窗外。

    雨已经停了，夕阳将橱窗玻璃染成血色。

    三年前陆沈向我求婚时，也是在这样的黄昏，他说会给我一个完整的家。

    对了，林月白从公文包抽出一份文件，巴黎时装周的邀请函，下个月。

    我猛地呛住：什么

    你投递的设计稿入选了。她笑得狡黠，我擅自用你注销的心理咨询师邮箱回复的。

    设计稿是我在无数个失眠夜里画的，草木染的纹理，青玉压襟的弧度，还有——我抚过图纸上那条撕裂又缝合的线条，那是婚姻留给我的疤痕。

    门口传来脚步声，顾言拎着两杯咖啡进来，看见林月白时明显一怔。

    这位是——

    我的离婚律师。我接过咖啡，指尖不小心蹭到他的手背，触感冰凉。

    林月白意味深长地看了我们一眼：顾先生，听说你拒绝过所有延长租期的申请

    商业原则。他语气平淡，却将咖啡往我这边推了推，但值得破例。

    12

    开业前一天，暴雨再度来袭。

    我独自在店里调整橱窗陈列，将一件青玉色长裙挂在最显眼的位置。

    裙摆处绣着细密的纹路，远看像流动的水，近看却是无数个破碎又重组的心形。

    这是你的故事

    顾言的声音突然在身后响起。他浑身湿透，黑发贴在额前，手里却奇迹般地拿着一束干燥的樱花。

    你怎么——

    仓库漏水，来检查。他将花递给我，动作有些僵硬，路上捡的。

    樱花不该在这个季节出现。

    我接过花枝，指尖碰到他掌心的老茧。

    雨声轰鸣中，我们隔着一束不合时宜的花对视，橱窗外的霓虹灯将他的侧脸染成蓝色。

    顾言，我轻声问，你相信破碎的东西能重新完整吗

    他沉默了很久，久到我以为不会得到回答。

    我姐姐死前，他突然说，把她的和田玉给了我。

    雨点砸在玻璃上的声音像某种心跳。

    她说，这块玉能保护真正需要它的人。他从口袋里掏出半块玉坠，裂纹处已经氧化发黑，但在我手里，它碎了。

    我胸前的青玉压襟突然变得滚烫。

    后来我买下这栋楼，因为这是她最后生活过的地方。

    他的目光扫过天花板，那里曾经是姐姐的卧室，但我从不敢装修楼上的公寓。

    雨声中，我鬼使神差地解开颈后的细绳，将青玉压襟放在他掌心的残玉旁——两块玉的裂纹奇迹