视线落在他左手拎着的宠物航空箱上。透过网格，能看到一团毛茸茸的雪球正在打哈欠。

    医生说需要每天换药。顾明城将航空箱放在木艺长桌上，金属搭扣与实木相碰发出闷响，但我下周要去苏黎世开会。

    林浅用沾着泥土的手背把碎发别到耳后，茉莉清香在两人之间浮动。她注意到男人说话时喉结会轻轻滑动，像某种优雅的猛禽在梳理羽毛。

    航空箱里的小家伙突然喵了一声。林浅蹲下身，食指穿过网格轻挠猫咪下巴：它叫什么名字

    还没取。顾明城跟着蹲下，西装裤绷出流畅的腿部线条，救助站说这是你的猫。

    林浅诧异地抬头，正撞进他含笑的眼眸。深琥珀色的瞳孔里映着晨光，让她想起去年在荷兰见过的郁金香花田，那些被露水浸润的深褐色球茎，在春日里悄然裂开缝隙。

    我只是暂时照顾它。她感觉耳尖在发烫，那天你明明说......

    我需要专业指导。顾明城从大衣口袋掏出烫金名片，指尖在极昼科技CEO的title上停顿半秒，关于如何照顾术后动物。

    花店突然安静得能听见加湿器喷出水雾的声响。水晶吊灯在名片表面折射出细碎光斑，林浅看到他的手背有道新鲜抓痕，藏在青筋起伏的阴影里。

    伤口要涂碘伏。她抽了张湿巾擦拭手指，其实宠物医院有寄养服务......

    它只吃你做的猫饭。顾明城打开航空箱的动作像在拆解精密仪器，今早拒食了三次。被抱出来的布偶猫抖了抖蓬松的尾巴，精准跳进林浅怀里。

    林浅摸着猫咪温暖的肚皮，突然发现男人黑色衬衫的第二颗扣子松了线。这个发现让她莫名想起大学时养的多肉植物，那些看似坚硬的叶片，轻轻一碰就会簌簌掉落。

    每天早晚各喂一次益生菌她转身从冷藏柜取出分装好的肉泥，要用温水化开......

    稍等。顾明城掏出手机点开录音，请重复一遍注意事项。

    晨光在他们之间织就金色的蛛网。当说到不能喂人类零食时，布偶猫突然伸出粉舌舔她手腕，林浅笑着缩手的瞬间，看见顾明城手机屏保是深空摄影作品——猎户座星云在苍蓝夜幕中舒展羽翼。

    此后七天，银杏街18号的花店总在清晨迎来特殊访客。顾明城会带着沾染雪松香气的寒意推门而入，黑色大衣肩头落着未化的雪粒。他渐渐学会辨认猫罐头成分表，知道哪种梳子不会扯疼长毛，甚至能准确指出绣球花缺水的征兆。

    周五傍晚，林浅正在给新娘手捧绑丝带，突然听到身后传来熟悉的脚步声。转身时差点撞上顾明城举着的咖啡杯，焦糖玛奇朵的甜香扑面而来。

    新品试喝。他喉结动了动，袖口露出半截银色腕表，研发部说需要大众反馈。

    林浅抿了口绵密的奶泡，突然发现杯身印着极昼科技的北极星logo。暖流顺着食道滑进胃里时，她听见自己心跳如春溪破冰。

    其实...她摩挲着温热的杯壁，你不用每天亲自来。

    顾明城正在给猫梳毛的手指顿了顿。夕阳透过玻璃花房斜射进来，给他冷峻的侧脸镀上柔光。布偶猫突然跳上展示架，碰倒了插着洋牡丹的磨砂花瓶。

    水流在实木地板上蜿蜒的瞬间，两人同时伸手去扶。林浅的指尖触到他微凉的腕表，表盘下脉搏跳动如密集的雨点。混杂着雪松与洋甘菊的香气里，她听见男人低沉的嗓音擦过耳际：

    可是天气预报说，下周还会下雪。

    第三章

    星夜诊疗室

    智能温控系统发出蜂鸣时，林浅正跪坐在苔藓微景观前调整鹿角蕨的角度。液晶屏显示室内湿度骤降到30%，她望着突然停止工作的加湿器，鼻尖沁出细汗。

    让我试