书夹着便签纸，凌厉字迹晕着咖啡渍：或许你的诊疗室需要银河特效。

    林浅按下开关的瞬间，整个星空倾泻而下。猎户座腰带第三颗星的位置，隐约闪烁着LQ字样的光斑。

    第四章

    电路里的心跳图谱**

    暴雨砸在玻璃穹顶的声音像百万颗珍珠同时迸裂。林浅跪在配电箱前，手机电筒的光圈里，焦糊味混合着潮湿的水汽钻入鼻腔。展示架上三百盆多肉植物正在发出无声的哀鸣。

    零线烧了。低沉的声线混着雨声传来。顾明城脱掉浸透的西装外套，精壮腰线在白衬衫下若隐若现。他单膝跪地时，发梢雨水滴在林浅手背，烫得她指尖微颤。

    应急灯突然亮起幽蓝的光。林浅看着男人骨节分明的手握住测电笔，小臂肌肉随着动作起伏，忽然想起他昨夜发来的星空图——那些星轨运行轨迹与此刻跳动的电流何其相似。

    帮我托着绝缘板。顾明城侧过头，喉结在阴影中滚动。当他的呼吸扫过她耳际时，林浅闻到了淡淡的血橙香，这和他惯用的雪松完全不同。

    闪电劈亮的瞬间，她看见男人后颈贴着退烧贴，边缘已经卷起。这个发现让心脏像被鹿角蕨的绒毛轻轻扫过。

    你发烧了。她伸手去探他额头，却被跳闸声惊退。整座花房突然坠入黑暗，只有智能花盆的指示灯如星河蜿蜒。

    温热的触感突然包裹住她冰凉的手指。顾明城握着她的手按在断路器上：红色按钮，数到三一起按。他的声音带着砂纸般的质感，指腹的薄茧摩挲着她虎口。

    一。

    雨水在玻璃上画出诡谲的图腾。

    二。

    智能喷灌系统开始错误运作，玫瑰纯露混着雨丝飘落。

    三。

    按下按钮的刹那，跳动的火花映亮男人潮湿的睫毛。电流声消失时，林浅才惊觉自己半个身子都倚在他怀里，耳边是他失控的心跳声。

    抱歉。顾明城欲起身却踉跄扶住花架，碰倒了永生苔藓画框。林浅伸手去接，月光正好照见他锁骨间的铂金吊坠——放大镜下可见内壁新增的刻痕，是朵迷你的浅紫色桔梗。

    晨光初绽时，抢修完毕的花房蒸汽氤氲。林浅端着姜茶回来，发现顾明城蜷缩在藤编吊椅里沉睡。他左手还攥着万用表，发烧泛红的脸颊蹭着鹅绒靠垫，像个弄坏玩具的孩童。

    她轻轻为他盖上拼布薄毯，瞥见掉落在地的会议纪要。加密段落中频繁出现S-7100代码，页脚标注着发布会倒计时：72小时。

    布偶猫突然跳上控制台，肉垫碰开了投影仪。星空图谱在晨雾中展开的瞬间，林浅捂住嘴——所有星群连线构成的轮廓，分明是侧身插花的自己。

    午后暴雨转晴，顾明城被争论声惊醒。他循声走到库房，看见林浅正对着满地狼藉的永生花材料和供应商对峙。

    合同写明要日本进口的奥斯汀玫瑰。她举起泛黄的花材，指尖因用力而发白，这些是处理过的染色货。

    供应商嬉笑着凑近：林小姐不如省点钱...油腻的手即将搭上她肩膀的刹那，被金属工具箱重重砸在门框的声响惊退。

    顾明城倚着门框，烧红的眼角平添戾气。他慢条斯理地卷起衬衫袖子，露出肌肉线条流畅的小臂：需要我教你怎么读合同法吗声音像浸过冰泉的手术刀。

    当律师函带着雪松香被甩在对方脸上时，林浅注意到顾明城在发抖。这个发现让她顾不得满地荆棘，赤脚踩过碎花瓣扶住他滚烫的手臂。

    送走不速之客后，顾明城突然蹲下握住她渗血的脚踝。消毒棉球触到伤口的瞬间，林浅听见他含糊的呓语：母亲当年...也是这样护着花房...

    黄昏的霞光里，发烧的男人枕着她膝头沉睡。林浅轻抚他微