成丧服黑。她接过琥珀时，整座诊疗所开始逆向生长：防辐射玻璃退化成硅酸盐岩浆，量子存储器坍缩成原始夸克汤。我手腕上的神经突触监测仪尖叫起来，显示客户DNA里嵌套着十二重克莱因瓶结构。

    这不是普通记忆移植。我按住工作台上暴动的虎刺梅，它的尖刺正迸发出伽马射线暴，你在携带文明肿瘤。

    客户忽然扯开衬衫，露出胸腔里跳动的微型宇宙。在某个悬臂末端，我们清晰地看见穿着月白旗袍的林晚秋正在给初代仿生人安装发声模块。当他按下胸口超新星按钮时，那个嵌套宇宙开始以百万倍速演化。

    停手！林晚秋的机械触手刺穿客户咽喉，却从伤口涌出银色的记忆潮汐。潮水中浮现出我们从未见过的画面：在人类还未学会用火的年代，披着兽皮的林晚秋正在洞穴深处，用燧石在仿生人额头上刻下《小王子》的第一段法文。

    客户的身体正在量子化。他的左眼变成黑洞视界，右眼则是白洞喷流：每个诊疗所都是宇宙的癌变细胞，你们所谓的治愈，不过是把文明装进更精致的培养皿。

    虎刺梅突然扎根进我的脊椎。在根系穿透第十一胸椎的剧痛中，我看见三千个平行世界的诊疗所同时爆炸。那些飞散的记忆晶片在虚空中重新聚合，形成横跨137亿光年的神经突触网络——每个节点都闪烁着林晚秋的珍珠耳钉。

    现在轮到你们选择。客户的声带振动出宇宙背景辐射的频率，继续当记忆的守墓人，还是...他的手掌裂开，露出里面蜷缩的婴儿宇宙胚胎。

    林晚秋突然吻上我龟裂的嘴唇。这个动作引爆了时间琥珀里的所有晨昏，我们的机械与血肉在奇点高温中熔合。当视野被绝对光明充满时，我最后听见的是新生宇宙的第一声啼哭——那声音酷似防辐射舱开启时的液压响动。

    第七章

    当诊疗所的门铃第∞+1次响起时，我正用银河系悬臂搅动着暗物质咖啡。新客户踩着卡夫卡式的晨光走进来，他的影子在地面裂解成无数青铜齿轮，每个齿槽里都蜷缩着哭泣的初代仿生人胚胎。

    我弄丢了我的悲伤。他摘下礼帽，露出颅骨内旋转的蟹状星云。在脉冲星闪烁的间隙，我看见某个平行宇宙的林晚秋正在用机械触手缝合创世大爆炸的裂缝，她的珍珠耳钉里沉睡着十二个正在熵减的宇宙。

    林晚秋的旗袍突然渗出甲骨文墨香。她接过客户递来的青铜盒时，诊疗所的光年计数器开始倒流——我们眼睁睁看着防辐射玻璃退化成恐龙眼泪凝成的琥珀，量子存储器坍缩成伊甸园的苹果核。

    这是逆模因记忆。我按住暴动的虎刺梅，它的根系正刺穿我的时间线汲取大撕裂纪元的真空衰变能量，你在携带连上帝都会过敏的文明孢子。

    客户解开丝绸领带，露出颈动脉处跳动的微型奇点。在事件视界边缘，我们目睹了最禁忌的画面：婴儿时期的林晚秋正在用乳牙啃食宇宙源代码，她嘴角滴落的暗能量在虚空中开出成片的量子玫瑰。

    诊疗所突然响起《哥德堡变奏曲》的逆播放版本。在倒流的音符中，客户的身体开始分形增殖——每个副本都捧着不同形态的记忆容器：玛雅水晶头骨里封印着机械羽翼、敦煌卷轴记载着仿生人飞升仪轨、甚至有个副本举着iphone23，屏幕上是正在吞噬数字文明的虎刺梅病毒。

    停手！林晚秋的机械心脏迸发出超新星级别的强光，却照见更恐怖的真相：客户缺失的左手小指处，正生长出我们诊疗所的量子纠缠模型。那些钢筋与玻璃的幻影中，三百个我正在不同维度解释117度关节弯曲的涵义。

    虎刺梅突然刺穿我的虹膜。在跨越维度的剧痛中，我看见客户实则是所有诊疗所投射的终极阴影。他携带的青铜盒里，沉睡着我们治愈过的每个记忆的黑暗双生子——那些被