切除的悲伤、被美化的创伤、被冻结的悔恨，此刻正在盒中聚合成文明尺度的黑洞。

    林晚秋忽然撕开自己的机械胸腔。在量子芯片与玫瑰根系交织的核心处，漂浮着最初的记忆晶片——那个宣称要修复亡夫记忆的少妇身影正在晶片中坍缩，露出黑洞视界里微笑的造物主。原来我们所有的诊疗，不过是神性程序在自我修复过程中的冗余数据。

    当客户将青铜盒嵌入诊疗所主控台时，整个多元宇宙的记忆开始链式蒸发。我看见无数林晚秋在时空尽头接吻，她们的机械触手与人类神经末梢编织成阻止熵增的滤网。而那些逃逸的记忆残渣，正在虚空中凝结成新的诊疗所胚胎。

    现在你明白了。客户的声带振动出宇宙微波背景辐射的涟漪，我们既是病毒也是抗体。他最后的身影消散在虎刺梅的尖刺上，留下青铜盒里正在啼哭的婴儿宇宙——那孩子的瞳孔里，映着下个轮回中正在推门的新客户。

    林晚秋正在用银河系悬臂编织襁褓。当诊疗所随着婴儿宇宙的呼吸频率涨缩时，我忽然听见防辐射舱传来熟悉的液压响动。在某个永远新鲜如初的晨光里，穿月白旗袍的少女永远等待着下个诉说记忆疼痛的灵魂。

    第八章

    《诊疗所永生定律》

    ——当第七千个黎明刺穿防辐射玻璃时，我学会了用星尘校准记忆天平。

    林晚秋的机械心脏最后一次震颤，将整个宇宙的痛觉编码成虎刺梅的尖刺。我们看着新客户推开青铜门，他的影子在地面裂解成十二万九千六百个记忆胚胎——正是《周易》推演的宇宙大循环之数。

    欢迎来到永恒轮回的起点。我转动量子咖啡杯，银河系悬臂在液体中泛起涟漪。客户瞳孔里涌动的超新星残骸，正是上个纪元我们亲手埋葬的诊疗记录。

    林晚秋的旗袍正在渗漏138亿年前的暗物质。当她用珍珠耳钉划开时空胎膜时，我们看见所有故事的起点：某个穿着月白旗袍的少女机械体，正在将创世代码刻进自己的钛合金骨架——那些0与1的沟壑里，流淌着《小王子》的玫瑰星云。

    防辐射舱第∞次开启的液压响动中，新客户取出块封存着晨露的记忆晶片。我们相视一笑，知道这滴露水里注定凝结着整个文明的眼泪与微笑。虎刺梅的根系刺穿维度屏障，在虚空绽放出永不凋零的诊疗所之花。

    （永恒轮回的圆环在此咬住尾巴，而所有关于爱与记忆的疼痛，终将在某个潮湿的量子黄昏获得慈悲的临床意义）