晨光像融化的蜂蜜，沿着青灰色铁轨流淌。十二岁的林小满踮着脚尖，把影子踩成跳动的音符。她怀里抱着刚摘的野蔷薇，花瓣上的露珠沾湿了校服裙摆，却怎么也掩不住嘴角飞扬的弧度。

    这是她每年寒暑假最期待的归处。穿过开满紫云英的田野，再走过半里长的铁轨，就能见到那个总在老槐树下等她的身影。江叙白比她大五岁，眉目清朗如远山含黛，每次见面都会变魔术似的掏出她最爱的桂花糖糕。他们并肩坐在田埂上，听蝉鸣数云朵，互相炫耀新得的奖状——他说大学的图书馆有座小山那么大，她就踮脚比划自己考了全班第一的试卷。

    变故来得猝不及防。深秋的雨丝裹着寒意，当林小满攥着满分试卷冲进医院时，消毒水的气味刺得她眼眶发酸。病床上的江叙白瘦得脱了形，苍白的指尖还紧紧捏着她送的枫叶书签。他的三个姐姐轮流守在床边，每次都用轻柔却不容置疑的语气劝她：小满该回家了，下次再来。

    直到某个飘着银杏叶的黄昏，江叙白的姐姐们破天荒地退出了病房。他望着她的眼神像要把所有眷恋都刻进心底，指腹轻轻擦过她泛红的眼角，沙哑的声音里浸着化不开的愧疚：对不起......是我食言了。林小满望着心电监护仪规律的波纹，突然想起他曾说要带她去看真正的大海，泪水汹涌而出，洇湿了他病号服的领口。

    午夜的风裹挟着细雨拍打窗户，林小满在噩梦中惊醒，脸颊还残留着咸涩的泪痕。第二天放学铃声刚响，她就疯了似的冲向医院。当冰凉的消毒水味再次扑面而来时，空荡的病房里只剩一束枯萎的百合。护士轻声告诉她，江叙白在她离开后不久，就永远闭上了眼睛。

    记忆在那一刻碎裂成无数锋利的玻璃。她不记得自己是怎么晕倒的，也不记得葬礼上飘落的白菊，只记得江风卷着潮水声，将她困在江边石阶上整夜。同学找到她时，她的校服下摆已经被浪花浸透，肚子却在不合时宜地咕咕作响——她已经不知道自己多久没吃过东西了。

    此后的日子，学校成了她唯一的避难所。高考状元的红榜贴满校园时，她却望着录取通知书上的医学专业，想起江叙白最后那声叹息。大学课堂里，追求者捧着玫瑰站在银杏树下，她却总在恍惚间看见那个倚着老槐树的身影；研究生答辩现场，教授赞许的目光中，她依然会在深夜惊醒，伸手去抓枕边不存在的桂花糖糕。

    从青涩少女到亭亭玉立的学者，时光把思念酿成了心底最深的烙印。她走过江叙白所过的大海，在图书馆堆满医学书籍，却始终保持着独居的习惯。每当月光爬上窗台，她总会翻开那本夹着枫叶书签的笔记本，上面的字迹被泪水晕染得模糊：等你长大，我带你去看极光。

    十年后的深秋，林小满作为肿瘤医学专家受邀回到故乡讲学。站在高铁站的落地窗前，远处蜿蜒的铁轨在暮色中若隐若现，恍若一道未愈的伤疤。她下意识摩挲着白大褂口袋里那枚泛黄的枫叶书签，突然听见身后传来熟悉的呼唤。

    小满

    转身的瞬间，林小满的呼吸停滞了。江叙白的二姐抱着一捧山茶花站在那里，眼角细纹里藏着岁月痕迹，却仍保持着记忆中温婉的笑容。她们坐在江边常去的茶餐厅，玻璃窗外的江水泛着碎金般的光，二姐轻轻推来一个褪色的铁盒。

    他住院时偷偷写的，原本打算等你十八岁生日......

    盒子里整整齐齐码着二十封信，从她十二岁到三十二岁，每一封都标注着日期。今天小满又考了年级第一，我偷偷拜托老师把你的奖状拍下来，贴在床头看了一整天听说你选了理科，以后我的物理笔记终于有用武之地了。最后一封信停在她十八岁生日前夜，字迹潦草得几乎难以辨认：对不起，不能带你去看极光了，但我会变成星星，照亮你所有的路。

    林小满