来，精确的37℃。苏岸咬破舌尖，将血抹在他烫伤疤痕上。当两个心跳再次叠加至146bpm时，他们看见711号柜的钢板变得透明——七年前的自己正隔着时空的玻璃幕墙对视，父亲沾满松香的手指即将触到今生伸出的掌心。

    林政的惨叫成了背景音。他的义眼炸出数据流的残骸，那些被格式化的记忆正通过香水分子重构。苏岸握紧周沉舟植入了松香芯片的手，在时空褶皱中听见父亲的声音：要留住雪的温度，就得把自己变成另一场雪。

    轨道尽头亮起车灯。不是地铁，而是辆缠绕着光纤与藤蔓的幽灵列车，车厢号码闪烁着∞。周沉舟的怀表突然倒转，玻璃表蒙渗出苏岸昨天在ICU采集的泪盐。

    该上车了。他耳后的生物芯片开始咏唱《荒山之夜》，这班车开往所有破碎时空的交汇点。

    苏岸却松开手，从裙摆撕下布条包扎他渗血的电极片。还有最后0.01毫米。她将染血的试纸塞进他掌心，等我们真正共振时......

    隧道突然灌满暴雨声。林政的备用电源启动，量子幻象如潮水退去。他们仍蜷缩在防电击凹槽里，头顶是现实世界的通风管，滴滴答答漏着被霓虹染红的雨水。

    10

    末班车悖论

    周沉舟的扳手卡在轨道共振器的第三颗螺栓时，整条隧道突然响起鲸歌般的低频轰鸣。苏岸握着的香水瓶开始自主震颤，淡金色液体在玻璃壁上书写出斐波那契螺旋，像被困在时间琥珀里的萤火虫。

    心率同步率98.7%！周沉舟盯着平板电脑上疯狂跃动的曲线。他们正蜷缩在和平门站废弃的通风井里，头顶的储物柜钢板泛着奇异的珍珠母光泽。苏岸的指甲深深掐进掌心，146次分钟的心跳将松香气味泵入每根毛细血管——这味道不再来自试管，而是从她骨髓深处渗出来的。

    钢板表面突然浮现雨滴般的涟漪。周沉舟的工装袖口无风自动，露出烫伤疤痕上跳动的电极片。苏岸看见自己的倒影正在裂解，2016年款的地铁标识从瞳孔深处浮起，像深海中缓缓上浮的沉船。

    抓住我！周沉舟的吼声被拉成长长的金属颤音。苏岸伸出手，却穿透了他的身体，如同探入全息投影的虚像。通风井墙壁开始分泌粘稠的松脂，将她的帆布鞋黏在2019年夏季的某块地砖上。

    冷。这是苏岸恢复知觉后的第一感受。中央空调出风口系着的红绸带正在褪色——那是父亲值班室特有的标记。她踉跄着扑向门缝，看见七年前的自己蜷缩在长椅上做暑假作业，铅笔尖在《五年高考三年模拟》页脚画满香水瓶。

    岸岸熟悉的烟嗓从背后传来。父亲的工作服泛着机油味，右手紧攥着半管松香，指缝里嵌着没洗干净的电路板焊锡。苏岸的声带像被冷冻住，这是事故前七小时的父亲，活着的、温热的、会皱眉把藿香正气水偷偷倒进绿萝盆的父亲。

    通风管道突然爆出电火花。父亲转身去取工具包时，苏岸看见他后颈的胎记——蝴蝶形状的，和她锁骨下方的一模一样。这个从未被提及的遗传印记此刻鲜艳欲滴，仿佛即将振翅穿透七年时光。

    周工！3号线信号模块又抽风了！对讲机里的呼唤让苏岸血液凝固。玻璃幕墙外，年轻的周沉舟正抱着笔记本狂奔，刘海尚未遮住右眼的疤痕，工牌吊绳是崭新的钴蓝色。

    她鬼使神差地跟上去。2019年的月光透过2023年的钢化玻璃，在走廊地砖上铺出双重网格。两个时空的监控摄像头同时转动，将她的身影切割成散落的像素点。

    年轻的周沉舟停在储物柜区。苏岸看见他颤抖着打开710号柜，放进一本包着《地铁电路维修手册》封皮的诗集。柜门闭合的瞬间，2023年的储物柜突然在另一时空喷涌出苏岸的香水——心跳褶皱的分子穿过时间薄