膜，淋湿了七年前的电路板。

    警告！道岔区出现量子纠缠！2023年的广播突然刺入2019年的空气。苏岸回头看见成年的周沉舟正在时间褶皱的另一侧捶打玻璃，鲜血从指关节溅成奇异的多维几何体。他的口型在喊：阻止他记录错误代码！

    但七年前的周沉舟已经按下确认键。苏岸扑过去抢夺笔记本时，双手直接穿过了他的身体。父亲的气息突然逼近，带着松香和铁锈味的温度将她笼罩。

    谁在那2019年的父亲举着手电筒。光束穿过苏岸透明的身躯，照亮通风管道深处——成年周沉舟的电极片正在那里闪烁，像迷失在时光迷宫里的萤火虫。

    三个时空的照明系统同时短路。苏岸在黑暗中摸到父亲的手，那支松香管硌得她掌心生疼。这是唯一真实的触感，比任何数据更灼热。

    爸，别去西直门站...她挤出这句话时，喉咙里泛起血腥味。父亲困惑地皱眉，这个表情让他的法令纹显得格外温柔。对讲机再次炸响，盖过了苏岸的呜咽。

    2023年的周沉舟突然撞破时间屏障。他带着满身电路板燃烧的焦味扑向七年前的自己，两个周沉舟在量子叠加态中短暂共存。年轻的工程师惊恐后退，打翻的松香管在空中划出金色弧线——苏岸终于看清事故的真相：那根本不是松香，而是生物导电胶的试验品，正在吞噬整个信号系统的数据流。

    删除记录！成年的周沉舟掐住年轻自己的手腕，除非你想害死...话音未落，时光褶皱开始坍缩。苏岸看见父亲捡起滚落的松香管，毫无防备地走向致命的通风机房。

    她抓起香水瓶猛砸时间屏障。液体在时空裂缝中汽化成晶态桥梁，2023年的储物柜与2019年的通风管道在此刻连通。父亲的身影在桥那端逐渐透明，苏岸发疯般将试纸链抛过去——那些记载城市气味的纸片突然燃烧，在时空中烧出个虫洞。

    回来！两个周沉舟同时嘶吼。苏岸纵身跃入虫洞的瞬间，看见七年前的自己从长椅上惊醒，铅笔在作业本上画出无数个710。

    月光突然变成手术灯般的惨白。她跌落在西直门站潮湿的轨道旁，父亲仰面躺在三米外，胸口插着半块破碎的电路板。那支松香管滚到她脚边，管身刻着微小的诗句：当蝴蝶扇动0.01克的悲伤大西洋彼岸的飓风已命名。

    数据...不能...父亲的手指在血泊中抽搐着敲击摩斯密码。苏岸握住他的手，将染血的试纸按在他掌心。所有存储的城市气味在此刻喷涌，青檀寺的香灰与肿瘤医院的消毒水缠绕成漩涡，将临终的脑电波刻录成量子云。

    2019年的周沉舟冲进现场时，苏岸正在时间湍流中消散。他捡起染血的试纸，上面浮现出荧光数字：710。这个编号将在三年后成为他的救赎与囚笼。

    时间褶皱彻底闭合前的瞬间，成年的周沉舟抓住了苏岸的手腕。他们跌回2023年的通风井，储物柜钢板印着两个湿漉漉的手印——一个是苏岸的，另一个来自七年前的血泊。

    他最后敲的是...‘保存’。苏岸摊开掌心，父亲的血在她皮肤上结晶成微型存储器。周沉舟的电极片突然迸发蓝光，所有地铁屏幕开始滚动同样的诗句：当我说爱是指甲陷入松香的形状是永不愈合的烫伤是储物柜第297次心跳。

    隧道深处传来汽笛声。末班车正在驶向时间的尽头，车厢空无一人，每扇车窗都映着不同年份的月光。

    11

    钢与雾之歌

    周沉舟的扳手卡在配电箱第七枚螺丝时，整条环线的钢轨开始唱歌。那是种介于金属疲劳与教堂管风琴之间的嗡鸣，震得他右眼旧疤渗出血珠。三天前植入皮下组织的生物芯片在灼烧，提醒他这是系统解体的前兆。

    磁悬浮梯度超限127%！