林政的吼声在通讯器里炸开，给你三十秒切断冗余电路，否则...

    否则我们都会成为时空褶皱里的电子尘埃——周沉舟把后半句脑补完整。他透过变形的检修门缝隙，看见苏岸正将心跳褶皱香水泼向轨道中枢。淡金色液体接触高压电的瞬间，气化成漂浮的斐波那契螺旋。

    这是他们最后的赌注：用香水分子承载情感数据，在磁场中构建临时虫洞。苏岸的白大褂被电磁风鼓成帆，腕间的试纸链正在碳化，每一张烧焦的边角都显现出父亲遗留的摩斯密码。

    周工！她突然指着隧道穹顶。那些镶嵌着LED灯的弧形结构正在渗出松脂，2014年与2023年的影像在琥珀质中双重曝光——年轻的周沉舟抱着故障记录本狂奔，现在的他却在拆卸伺服电机。

    两个时空的雨声穿透岩壁共鸣。苏岸看见父亲的身影在松脂里闪回，那管未开封的松香正从七年前滚落至今夜。她扑过去接住的刹那，闻到2019年夏季暴雨的味道。

    林政的无人机群就在这时俯冲下来。这些钛合金杀人蜂撞碎琥珀雨滴，每只都携带着数据粉碎弹。苏岸翻滚到周沉舟身边，发现他正用扳手敲击自己的生物芯片，节奏正是那首《荒山之夜》。

    帮我个忙。他把她的手掌按在自己左胸，那里埋着备用电源的接触板，数到七，拔出来插进第三轨。

    苏岸的指甲陷进他带汗的工装。皮下组织的电线像情人的血管般缠绕指尖，当她数到五时，无人机投下的阴影已经笼罩瞳孔。

    现在！

    金属插头脱离肉体的声响让她想起开香槟。周沉舟的血溅在第三轨上，与香水混合成非牛顿流体。整条隧道突然寂静，接着爆发出冰层开裂般的呻吟。

    林政的监控屏幕在这一刻全部绽放出金雀花——苏岸的香水分子渗入了液晶层。老人疯狂敲击键盘，发现每个按键都吐出松香味的晶簇。当他扯下智能手表砸向主机时，表盘显示的心率曲线正在坍缩成克莱因瓶。

    你们这些...这些感性的病毒！他的咆哮混着七年前儿子车祸的录音，那是系统唯一无法格式化的文件。

    地下三百米处，周沉舟正用流血的手指在苏岸后背写代码。她的肌肤成了生物绘图板，每个汗毛孔都是接收信号的端口。记住这种刺痛，他的呼吸扫过她后颈，这是情感量子化必需的神经痛觉。

    最后一架无人机在头顶炸成烟花时，他们听见了钢轨的歌声。那是种超越物理法则的多重和声：2014年的信号灯故障警报、2023年的末班车进站提示、还有无数个深夜储物柜的电磁嗡鸣，全部交织成赋格曲。

    苏岸突然笑了。她解开染血的衬衫，露出父亲遗留的松香盒。当周沉舟将生物芯片插入盒盖凹槽时，那些凝固七年的树脂开始流动，在地面绘出北京地铁全网图。

    看！她指向隧道尽头。末班车正悬浮在距轨道0.77米的空中，车灯是温暖的鹅黄色，车窗交替闪现着297天来的储物柜记忆。穿校服的女孩存进初雪、流浪汉典当假牙、还有他们交换的第43首诗——此刻全都贴在车窗上像鳞片般翕动。

    林政的脚步声从竖井传来。老人举着信号干扰器，西装沾满冷却液：幼稚！你们以为具象化记忆就能对抗...

    他的话被车厢撕裂。那列悬浮地铁突然增殖出无数虚影，1992年的绿皮车与2050年的光子列车同时挤进隧道。苏岸被周沉舟拽进车厢的瞬间，看见年轻时的林政正在月台哄哭闹的儿子，智能手表显示血压正常。

    这就是你要删除的冗余数据她将额头抵在车窗。七年前的周沉舟此刻正坐在对面座位，膝盖上摊着写满苏岸名字的诗集。

    两个时空的周沉舟同时抬头。年轻的他说：别重蹈我的覆辙。现在的他伸手触碰玻璃，