什么穿灰蓝工装的男人出现在转角，右手小指残留松香灼烧的焦黄痕迹，手电筒光束扫过她僵直的脊背。苏岸迅速将纸片塞进内衣夹层，这个动作让试管从口袋滚落，在对方脚边摔成湛蓝的碎片。玻璃碴折射出环形光斑，与父亲遗照上扭曲的监控画面光晕重合。

    松香。浓烈到刺眼的松香从玻璃碴里爆开。男人后退半步，左手下意识捂住右眼旧疤，这个动作让他口袋里的仿生神经突触结构电路板滑了出来。苏岸注意到那上面焊接着奇怪的菱形结构，像是某种非标编码器。

    夜间检修期间禁止逗留。他的声音比制冷剂更冷，工牌在阴影中晃了一下：周沉舟，环线系统工程师。

    苏岸蹲下捡拾玻璃碎片时，发现对方鞋底沾着青檀寺特有的香灰。那是她上周三储存在711柜的样本之一，配套诗句写着：功德箱吞下第108枚硬币时，佛垂下电子眼睑。

    你的鞋…她抬头时，逃生通道的门再次发出呻吟。周沉舟已经消失，只有手电筒光斑在楼梯拐角投下蛛网般的裂痕。

    23:59分，储物区照明系统开始逐排熄灭。苏岸把脸埋进沾染松香味的掌心，直到手机闹铃震动。这是她设定的特殊提示——711号柜的监控录像每日自动覆盖时间还剩最后五分钟。

    控制室就在楼上，但门禁需要二级权限。她突然想起摔碎的试管，液体残留正在地砖缝里蜿蜒成幽蓝的蛇。摸出口袋里的pH试纸按上去，显色区浮现出诡异的荧光橙。

    这不是普通消毒水该有的酸碱值，倒像某种生物碱。更奇怪的是，当她把试纸对准应急灯时，那些色块竟组成模糊的摩尔斯密码：【W·A·I·T】

    隧道深处传来空气被挤压的尖啸。苏岸冲向出站口，末班车正在做最后一圈环线巡游。她的帆布鞋底碾过一张被遗弃的诊疗单，上面潦草写着苯丙酮尿症筛查阳性，在夜风中翻滚着坠入排水沟。

    城市睡着了，711号柜的呼吸还在继续。周沉舟站在监控室里，看着屏幕上的女孩像一滴水银般滚出地铁口。他拉开左袖，烫伤疤痕上贴着三枚电极片，此刻正因异常心率波动发出警报。

    控制台上，刚拆下的储物柜监控硬盘还在发烫。他抽出那张写满代码的便签纸，背面是七年前的事故报告复印件。苏岸父亲的照片被水渍晕染，唯有手中的松香管清晰得刺眼——和今夜女孩试管里泄露的荧光液体，有着相同的折射率。

    2

    钢轨上的莫尔斯码

    周沉舟的指尖在键盘上抽搐。监控画面定格在苏岸消失的瞬间，她帆布鞋碾过的诊疗单在排水沟旋涡中沉浮。控制台弹出38条异常警报，全部指向B区轨道——正是七年前事故发生的区段。

    钢轨内侧的磨损纹路比昨日加深了0.02毫米。他俯身将听诊器贴在铁轨上，电磁噪声中混杂着诡异的节奏，像有人用琴锤敲击枕木。当他把拾音器灵敏度调到最高时，耳机里突然炸开一段《荒山之夜》的钢琴声。

    见鬼。他扯下耳机，发现工装左袖的电极片正在冒烟。烫伤疤痕传来熟悉的刺痛——每次接触到那个储物柜bug产生的异常数据流，这道旧伤就会苏醒。

    回到检修车，周沉舟调出最近三十天的轨道震动频谱。那些被系统判定为杂波干扰的波形，在去除20Hz以上频率后，竟呈现出五线谱结构。最离奇的是当他把频谱图倒置，所有音符刚好能拼成苏岸昨天存入的消毒水气味编号：CT-1129。

    储物柜区的监控视频突然自动播放。画面里苏岸正用pH试纸擦拭地砖，荧光色块在她指间明灭。周沉舟将视频降速至1100倍，发现试纸变色规律符合摩尔斯码：【W·A·I·T·F·O·R·M·E】

    键盘在他拳头下呻吟。七年来，他亲手编撰的地铁系统