安全协议正在被未知力量撕开裂口。更可怕的是，当他把苏岸297天的气味存储记录导入分析软件时，那些数据点竟在三维模型里聚合成心脏形状，每一次心跳都对应储物柜钢板的一次异常共振。

    你果然在这里。林政的智能手表蓝光刺破检修车的昏暗，智慧化升级提案第17条，夜间检修必须全程开启执法记录仪。

    周沉舟迅速黑屏，左手在膝盖上敲击出杂乱电码：【L·I·E】。林政的镜片反光遮住了瞳孔，但他闻到了对方身上的异常——雪松香水里掺着锂基润滑脂的味道，这是焦虑症患者才会使用的矛盾配方。

    B区轨道需要全面更换。林政的皮鞋尖踢了踢听诊器，给你七十二小时提交方案，删除所有非必要数据——包括你私藏的小玩具。他意有所指地瞥向储物柜方向。

    等蓝光消失在隧道尽头，周沉舟从工具柜底层抽出泛黄的笔记本。七年前的维修记录缺失了最关键三页，但残留在装订线上的铁锈味突然让他想起苏岸试管碎裂时的气息。显微镜下，从她试管残骸刮取的结晶正散发着与父亲松香相同的双折射率。

    凌晨三点十七分，储物柜区的摄像头周期性地陷入黑暗——每23秒会有0.5秒的断电。周沉舟站在711与710号柜的夹缝间，后颈能感受到钢板传导来的细微震动。当他把自制的生物电流探测器贴在接缝处时，表盘指针开始跳起死亡之舞。

    果然…他喃喃着扯开左袖，将电极片直接按在烫伤疤上。剧痛让视网膜上浮现出诡异的几何图形，那些在事故后频繁造访的噩梦场景正在数据化：翻滚的松香管、闪烁的故障代码、还有监控录像里苏岸父亲最后的微笑。

    探测器突然尖啸。711号柜内部温度骤降至-18℃，柜门缝隙渗出霜花。周沉舟用冻僵的手指撬开控制面板，发现苏岸存储的消毒水样本正在发生相变——液态分子排列成DNA螺旋结构，每个碱基对都由不同情绪量化值构成。

    叮。710号柜的显示屏亮起血红色。他回头时，看到柜门缓缓弹开，一张电路板静静躺在冷雾中。这不是标准型号的控制器，更像是某种手工拼装的信号转换器，焊点还残留着松香痕迹。

    当他把电路板接入便携终端，屏幕突然被绿色代码流淹没。这些本应无序的二进制数，在连续七次幂运算后，竟呈现出苏岸昨天收到的俳句文字云。更惊人的是，当代码流经过特定算法过滤，某个隐藏文件夹自动解锁——里面是297个音频文件，每个都记录着储物柜钢板在不同时间的震动频率。

    周沉舟戴上耳机点击播放。沙沙声持续十七秒后，他听见自己的声音：2023年4月7日，710柜数据溢出警告第43次。但记忆清楚地告诉他，从没进行过这段语音记录。

    第二段音频更诡异。那是苏岸父亲的声音，正在哼唱《茉莉花》的调子，背景里混着某种电子元件过载的噼啪声。冷汗顺着他的脊椎滑进工装领口，因为事故报告明确写着：苏明远声带在撞击中粉碎，根本不可能发出声音。

    隧道深处传来气流的呜咽。周沉舟突然意识到，所有音频文件的创建时间都显示为七年前事故当天的23:59分——正是此刻。

    控制面板的时钟开始倒流。711号柜喷出的冷雾在地面凝结成冰晶，排列出他童年养过的暹罗猫轮廓。当猫眼位置亮起两个光点时，整排储物柜的电子锁同时弹开，297个玻璃瓶在黑暗中泛起磷火般的幽蓝。

    周沉舟的电极片冒出火星。在意识被疼痛撕裂前的刹那，他看见所有冰晶腾空而起，在通风气流中拼凑出一张模糊的脸——苏岸正在地铁口弯腰系鞋带，她的影子被路灯拉长成松香管的形状。

    3

    非必要人性化

    周沉舟的扳手悬在地铁供电母排上方0