初雪压檐铁靴急，寒车碾梦向京畿。

    地灯如狱照苍颜，镜里相逢鬓已稀。

    1941年11月7日，德军即将进入莫斯科城郊。

    莫斯科时间凌晨三点四十六分，克里姆林宫地下三层的医务室里。斯大林的右手突然抽搐，烟斗从指缝滑落，在瓷砖地面撞出暗哑的响，火星溅在雪白的床单上，像德军轰炸机投下的下滚动，领章边缘的金线绣着的不是常见的麦穗，而是几乎看不见的双剑交叉图案——那是内务人民委员部特别行动处的标志。

    阿列克谢攥紧鸡蛋的手背上，昨天磨镰刀时崩裂的血痂突然迸开，咸腥的血珠渗进蛋壳裂缝，混着生鸡蛋的涩味在舌尖蔓延，他忍不住用舌尖抵了抵上颚，那里还留着昨夜啃黑面包时硌出的血泡。

    矮个子突然跨前半步，手掌像铁钳般掐住阿列克谢的后颈，拇指碾过光滑的皮肤，指腹的老茧刮得皮肤生疼。这个动作如此熟悉，让阿列克谢想起十二岁那年，集体农庄的兽医检查新生牛犊时，也是这样捏住小牛的后颈皮。

    “和1935年档案照片一样，”矮个子的声音像生锈的齿轮在转动，“皮肤没晒黑，后颈弹片伤的位置……”他的指尖突然用力，在光滑的皮肤上按出红印，“这里本该有三厘米的月牙形疤痕，现在却像初生婴儿的屁股般光滑。”

    老母鸡在鸡窝里发出惊恐的啼叫，扑棱翅膀带起的木屑纷纷扬扬，有片碎木刺扎进阿列克谢的掌心，他却感觉不到疼痛。高个子已经掏出了手枪，枪管垂在身侧，枪口却有意无意地指向灶台。

    ——那里炖着的土豆糊已经烧干，锅底传来的焦香混着雪的冷冽，在空气中织成一张无形的网。

    “带走。”高个子的命令简短如枪声。阿列克谢被拽出门时，瞥见木屋烟囱里冒出的淡蓝炊烟，那是妹妹娜塔莎在烧早上的洗脸水。

    雪粒子打在脸上像撒了把碎玻璃，他看见妹妹站在屋檐下，手里攥着昨天剩下的黑面包碎渣，十二岁的小脸冻得通红，辫梢结着冰碴，正望着这边拼命挥手，袖口露出的半截绷带，是用去年秋天的向日葵秸秆灰染成的淡黄色。

    卡车停在村口的桦树林边，车身漆着的暗红五角星被泥灰盖成铁灰色，车门编号“ГБ-41”的油漆剥落，露出下面的黑色底漆，像道狰狞的伤疤。后车厢的铁门一开，潮气混着汽油味和铁锈味扑面而来，阿列克谢踉跄着摔进去时，膝盖磕在生锈的铁板上，手心里的鸡蛋“啪”地碎裂，蛋液顺着指缝流到手肘，黏糊糊的液体里还混着碎蛋壳，像极了去年春天，他在麦田里摔碎的那只知更鸟蛋。

    车门“咣当”一声锁死，驾驶室传来高个子的低语：“别弄死，老头子要亲自验看。毕竟这可是他越过贝利亚，直接下来给我们两个的命令，比列宁墓的花岗岩还硬。”

    矮个子的笑声像生锈的弹簧在跳动：“放心，瞧瞧这细皮嫩肉的，比咱们在列宁格勒抓的那些德国间谍可金贵多了。你说老头子从哪儿找到这么个活脱脱的影子？”

    卡车在结冰的土路上颠簸了三天，车窗上的霜花结了又化，化了又结。阿列克谢蜷缩在车厢角落，透过铁栏缝隙，看见沿途的村庄大多空无一人，偶尔闪过几个穿军大衣的士兵，背着步枪在雪地中行进，他们的皮靴踩在积雪上，留下的脚印很快被新雪覆盖，像从来没存在过。

    高个子偶尔爬进车厢，往他嘴里塞硬邦邦的黑面包，面包上还带着体温：“省着点吃，现在莫斯科的面包配额降到每天200克了，连克里姆林宫的厨子都在煮松针汤。上个月我亲眼看见，贝利亚同志的秘书在办公室偷藏了半块黄油，被发现后直接送去了惩戒连。”

    第三天傍晚，卡车在一处检查站被拦下。探照灯的强光扫过车厢时，阿列克谢赶紧闭上眼睛，却还是看见哨兵步