枪上的刺刀在雪地里投下的影子，像极了村口老教堂的尖顶。驾驶室传来争吵声：“莫斯科戒严了！没有最高统帅部的特别通行证，别说卡车，连只带翅膀的麻雀都别想飞进去！”高个子压低声音，语气里带着平时没有的狠戾：“我们带的是……”接着是证件翻动的“哗哗”声，金属扣环的轻响，然后是哨兵敬礼的“咔嗒”声：“抱歉，同志，放行！”

    卡车重新启动时，矮个子隔着铁栏递来半块黑面包，这次没有体温，只有冰冷的硬壳：“听见了吗？德军已经突破维亚济马防线，古德里安的坦克部队正在向莫斯科西郊推进，离克里姆林宫只剩200公里。昨天的《真理报》头版还说‘莫斯科永远是苏维埃的’，可你瞧瞧窗外，连列宁格勒的老鼠都在往东边跑。”

    抵达莫斯科时，天刚蒙蒙亮，整座城市笼罩在灰蓝色的薄雾中，像被放进了巨大的冰窖。路灯还亮着，昏黄的光线照在红场附近的建筑上，列宁墓的尖顶像一柄插在地上的银刀，冷冷地闪着光，墓前的长明灯在风中摇曳，仿佛随时会被刺骨的寒风熄灭。卡车停在一条狭窄的巷子里，高个子扔给阿列克谢一件破旧的军大衣，帽子压得低低的，几乎遮住了半张脸：“跟着走，别抬头，路边的哨兵会开枪打任何东张西望的人。上个月有个老太太多看了两眼克里姆林宫，现在正在卢比扬卡监狱里数墙缝呢。”

    穿过三条逼仄的巷子，他们钻进一扇漆着铁十字的木门，门轴转动时发出“吱呀”的声响，仿佛每道木纹里都藏着无数秘密。楼梯窄得只能容一人通过，墙壁上的墙皮剥落，露出下面暗红色的砖块，像凝固的血迹，每踩一步，木板就会发出“咯吱”声，像是有人在耳边轻声警告：“别回头，别回头。”

    下到二十级台阶时，远处传来沉闷的炮声，地堡的墙壁微微震动，像是大地在呻吟，天花板上的灰尘簌簌落下，有粒沙子掉进阿列克谢的眼睛，他却不敢伸手去揉。

    长廊尽头的小屋门口，站着两名荷枪实弹的卫兵，他们的大衣领口翻得老高，遮住了半张脸，只露出一双警惕的眼睛。看见高个子和矮个子，卫兵立刻立正敬礼，枪托砸在地面上，发出清脆的响声。

    推开门，一股热浪夹杂着浓烈的消毒水味和腐果的甜腻扑面而来，几乎让人窒息。阿列克谢忍不住咳嗽起来，喉咙像被人撒了把辣椒面。

    铁床上躺着一个老人，穿着洗得发白的衬衫，领口大开，露出嶙峋的锁骨，胸前的皮肤松垮得像晒久的鱼干，肋骨根根分明，仿佛轻轻一按就会折断。他的右手夹着一根胡桃木烟斗，烟嘴处的咬痕深得能看见木纹，边缘还沾着暗红的血迹，和上周《真理报》头版照片里的一模一样，只是照片上的他眼神如刀，此刻却浑浊无神，像两口被冰封的枯井。

    阿列克谢认出了这张脸。他比照片上瘦得多，两鬓的头发白得像初雪，法令纹深得能插进一根手指，可当他微微转头，唇角的弧度、眉骨的走向，甚至喉结滚动的幅度，都和阿列克谢在井水里照见的自己分毫不差。

    这不是相似，而是镜像，仿佛有人照着阿列克谢的脸，用岁月和病痛雕刻出了眼前的模样。老人招招手，腕骨突出得能划破床单，袖口滑落，露出内侧三道扭曲的伤疤，那是1913年他流放西伯利亚时被链条勒出的印记：“过来，西多罗夫同志，别怕。”

    他的声音像生锈的链条，带着格鲁吉亚口音的颤音，和广播里听到的一模一样，却更加沙哑，仿佛每说一个字都要耗尽全身的力气。阿列克谢往前走了两步，鞋底粘在地堡的瓷砖上，凉意从脚底窜进脊梁，直到这时，他才惊觉：镜中的自己，此刻正用这双灰蓝色的眼睛望着他，而他的目光，正落在阿列克谢后颈那片光滑的皮肤上。

    “别怕，”老人笑了，缺了颗门牙的齿缝漏出热气，床头柜上的收音机突然传来沙