抽屉里拿出本相册，翻到夹着红丝带的那页：“1941年5月，我在红场阅兵时的照片，记住这个表情——不是愤怒，是笃定，像农夫看着自己耕好的土地，知道春天一定会来。”照片里的他昂首挺胸，后颈的伤疤清晰可见，背后是整齐列队的红军士兵，他们的钢枪在阳光下闪着光，像片钢铁森林。

    座钟敲响八点，收音机里传来最新战报：“德军第4装甲集群已抵达莫斯科近郊的希姆基，距离克里姆林宫仅37公里！市民们请注意，请注意，德军坦克的轰鸣声已清晰可闻，请立即前往最近的防空洞！”老人的呼吸越来越弱，却突然抓住阿列克谢的手，按在他胸前的伤疤上，那里的皮肤滚烫，像块烧红的烙铁：“明天的阅兵式，你要站在红场，对着一百万军民喊‘乌拉’，哪怕德军的炮弹就在千米外爆炸——因为你的声音，就是苏联的心跳。如果连你都害怕，那冻土下的种子就永远发不了芽。”

    话音未落，他的手无力地垂下，烟斗滚落在地，撞出闷响。阿列克谢跪在铁床边，盯着他灰蓝色的眼睛逐渐失去光泽，后颈的“伤疤”传来阵阵刺痛——那是老人用察里津的泥土和松节油画上去的，此刻正在皮肤下灼烧，仿佛真的有一枚弹片嵌在那里，将两个本不相干的生命，永远地焊在了一起。

    地堡的铁门在身后锁死时，阿列克谢摸着口袋里的婚戒和烟斗，镜中人的倒影已经戴上了斯大林的帽子，后颈的褐色痕迹像道真正的伤疤。远处的炮声更近了，像巨人在敲门，而他即将以另一个人的身份，打开这扇门。收音机里，播音员正在播报动员令：“莫斯科保卫战已经打响，每一条街道、每一栋建筑，都将成为我们的战场！祖国在召唤，斯大林同志在注视着我们！”

    初雪还在窗外飘着，地堡深处传来水泵的轰鸣，混着远处德军炮声的闷响，形成一种诡异的交响乐。阿列克谢低头看着自己的手，这双握过犁柄、捡过鸡蛋、磨过镰刀的手，此刻戴着斯大林的婚戒，指尖还沾着他的血迹。当第二声炮响传来时，他终于明白：阿列克谢·西多罗夫死在了伊尔库茨克的麦田里，现在活着的，是镜中那个带着察里津伤疤的影子，是苏联人民的希望，也是个不能说出口的秘密——一个即将在红场阅兵式上举起右手的“斯大林”，一个连朱可夫元帅都要向他敬礼的替身，而他的每一个表情、每一句话，都将决定这场战争的走向。

    他摸了摸后颈的“伤疤”，疼痛让他清醒。明天，就在明天，他要站在红场，对着寒风中的百万军民，说出那句改变历史的“乌拉”。

    而此刻，地堡的煤油灯忽明忽暗，照在墙上的苏联地图上，德军的蓝黑色箭头已经抵近莫斯科，像条张开大嘴的毒蛇，而代表红军的红星，正倔强地在红场闪耀，如同老人临终前的眼神，坚定，不屈，带着冻土下即将破土而出的力量。