红场余温未及消，地堡霜寒决策焦。

    一令成灰千万屋，农夫骨血铸钢刀。

    1941年11月7日深夜，红场阅兵的靴声还在耳际回荡，克里姆林宫地下指挥所的防爆门已在身后闭合。我摸着胸前的勋章，金属表面残留的硝烟味混着冷汗，后颈的假伤疤在暖气中发痒，提醒着白天的演讲并非梦境——十万红军战士的“乌拉”声，此刻正化作会议桌上摊开的作战地图，每一道红蓝线条都在啃噬着阿列克谢·西多罗夫的良心。

    朱可夫元帅的手指砸在地图上，沃洛科拉姆斯克防线的红色虚线几乎被戳穿：“德军中央集团军群囤积了800辆坦克、1200门火炮，”他的烟斗喷出火星，“古德里安的装甲部队正在重组，最迟4时内会发起新攻势。”莫洛托夫推了推眼镜，文件夹上“冬季补给清单”的标题在台灯下泛着青光：“莫斯科周边200公里内，粮食储备仅剩17天用量，燃料库储量不足30。”

    贝利亚的目光从文件堆中抬起，袖口的苦杏仁味比白天更浓：“斯大林同志，”他刻意加重“同志”二字，“内务部截获德军情报，希特勒已下令‘冬季风暴’计划，要求在11月15日前攻占克里姆林宫。”他的笔尖划过地图上的“焦土政策实施区”，“乌克兰游击队报告，当地农民拒绝撤离，声称‘斯大林会保护农庄’。”

    我盯着地图上用红笔圈出的“焦土带”，那是从莫斯科向西辐射300公里的区域，包括伊尔库茨克以西的三个集体农庄——妹妹可能正在其中某个地窖里躲避炮火。喉结滚动时，磨破的衣领擦过锁骨，那里有今早签署文件时滴落的蜡油烫痕：“必须执行焦土政策，”声音带着斯大林特有的沙哑，“不能给德军留下一粒粮食、一滴燃油。”

    朱可夫点头，却少见地犹豫：“斯大林同志，上的红星，突然想起白天红场士兵的眼神——他们相信斯大林不会让他们失去家园，而我，正在签署让千万人失去家园的命令。指甲掐进掌心，用伊尔库茨克的乡音说：“基石若被敌人利用，就该变成阻挡坦克的碎石。”话尾的颤音被刻意压低，却还是让朱可夫的眉毛动了动。

    莫洛托夫翻开新的文件，里面是丘吉尔的电报副本：“英国承诺的300辆坦克，预计12月才能抵达阿尔汉格尔斯克。”他的声音像块冻硬的面包，“罗斯福的‘租借法案’物资，还在冰岛海域兜圈子。”我知道，这是在提醒：苏联此刻孤立无援，只能靠自己的土地燃烧出胜利的道路。

    “告诉丘吉尔，”我盯着地图上的北极航线，“如果他的坦克赶不上莫斯科的冬天，就把伦敦的煤气灯拆下来送给我们取暖。”这句话让贝利亚轻笑出声，却也让所有人明白：外援指望不上，焦土政策是唯一的选择。

    华西列夫斯基展开手绘的撤离路线图，蓝色箭头代表平民，红色箭头代表工兵部队：“截至今晚，焦土带内已动员37万劳工，”他的手指划过“伊尔库茨克二号农庄”，“但许多农民拒绝离开，他们说……”“他们会离开的，”我打断他，“当擦过地图支架：“斯大林同志，我的防线需要至少4时加固，”他的目光扫过“焦土带”上的“希姆基镇”，“而工兵部队正在焚烧民居，导致撤离路线堵塞。”

    “你的防线需要的是时间，”我敲了敲手表，“而焦土能给你时间——当德军坦克在废墟中寻找燃料时，我们的援兵正在西伯利亚铁路上飞驰。”这句话是老人笔记本里的原话，此刻从我的口中说出，却带着加倍的残酷，因为我知道，所谓“援兵”，不过是更多像我一样的替身，更多被战争机器碾碎的农民。

    会议在凌晨三点陷入沉默，只有远处的炮声和速记员的笔尖声。我望着地图上的“伊尔库茨克”，那个熟悉的地名旁画着小小的火焰标记，仿佛看见妹妹站在燃烧的木屋前，手里攥