画像上那样，目光如炬，内心如铁，哪怕这份“铁石心肠”，是用千万人的苦难锻造而成。

    德军的炮弹在午后加剧，地堡墙壁簌簌落灰，却盖不住远处传来的火光。我知道，此刻的焦土带正化作一片火海，无数像妹妹一样的平民在寒风中流浪，而他们的领袖，正在地下指挥所里签署下一道处决令。镜中的自己，后颈的伤疤在灯光下泛着暗红，与窗外的火光遥相辉映，仿佛整个苏联都在燃烧，而我，必须成为那团火焰的掌控者，哪怕双手被烧得焦黑。

    黄昏时分，朱可夫带来好消息：“德军先头部队在焦土带西侧停滞，燃料补给线被切断。”他的烟斗第一次没有点燃，“他们在废墟中找不到一粒粮食，甚至连井都被投了毒。”我点头，却想起集体农庄的老井，妹妹曾在那里打水，井壁上刻着她的名字。

    “这是必要的牺牲，”我对朱可夫说，也对自己说，“就像1918年的察里津，烧掉粮仓是为了不让敌人得到一粒麦子。”朱可夫凝视着我，突然敬礼：“您比任何时候都更像斯大林，同志。”

    这句话像把手术刀，剖开了内心的伪装。我知道，自己正在变成斯大林，不是因为长相或口音，而是因为必须做出的决定——那些连真正的斯大林都未必忍心做出的决定。焦土令下的双面剪影，一面是领袖的果断，一面是农民的血泪，而我，必须让所有人只看见前者，忘记后者。

    深夜，地堡的座钟指向零点，我独自站在地图前，用红笔将“伊尔库茨克三号农庄”的火焰标记画得更红。妹妹的面容在火光中若隐若现，却被斯大林的照片渐渐覆盖。后颈的伤疤突然剧烈疼痛，低头看去，结痂处渗出的血，正沿着脊梁骨流淌，在元帅服下形成一片温热的阴影——那是阿列克谢·西多罗夫最后的血迹，正在焦土令的火光中，慢慢风干。

    德军的炮声在远方轰鸣，却不再让人心惊。我知道，从签署焦土令的那一刻起，自己就不再是那个在鸡窝前捡鸡蛋的农民，而是苏联的钢铁剪影，必须在焦土与鲜血中，走出一条让敌人窒息的道路。哪怕这条路，要踩着无数像妹妹一样的平民的希望，也要坚定地走下去——因为这是斯大林的使命，也是替身的宿命。