厂烟如墨蔽天光，汗透工装铸铁墙。

    且看替身擎炬火，敢教寒夜化骄阳。

    寒风裹挟着雪粒撞在捷尔任斯基工厂的铁皮墙上，发出砂纸打磨金属般的刺耳声响。我裹紧元帅服跨出轿车，厚重的毛领间漏出一缕哈气，在零下二十度的空气里凝成细小冰晶。马林科夫紧跟在侧，他的皮靴碾碎门前结冰的泥浆，发出清脆的碎裂声，像极了德军轰炸时玻璃震碎的声响。

    工厂大门上方，褪色的标语“一切为了前线”歪斜地垂落一角，被硝烟熏黑的字母在风中微微颤动。两名工人正用冻得发紫的手调整探照灯角度，他们工装袖口露出的皮肤布满油污与冻疮，却在瞥见我身影的瞬间挺直腰板，喉结滚动着喊出：“斯大林同志！”

    “同志们辛苦了。”我摘下皮手套，主动握住离我最近的钳工布满老茧的手。他的掌心温度透过铁屑与机油传来，粗糙得像集体农庄的犁柄。马林科夫在旁记录，钢笔尖划过纸面的沙沙声混着远处机床的轰鸣，在冷冽的空气里切割出诡异的节奏。

    穿过堆满毛坯的通道时，头顶的钢梁突然发出不堪重负的呻吟。工人们的目光齐刷刷投向我，我仰头望着震颤的钢架，想起昨夜地图上季莫夫斯克防线的裂痕，喉咙发紧却仍用斯大林特有的沙哑语调开口：“这座工厂就是我们的新防线，每一枚炮弹都是射向敌人的利剑！”

    车间深处，一台老式冲压机正在吞吐钢板，铁砧起落间火星四溅，恍若战场的曳光弹。操作机床的女工戴着过大的护目镜，睫毛上结着细小的霜花，工装口袋露出半截褪色的照片——应该是孩子的肖像。我驻足观看，她紧张得险些按错按钮，我伸手稳住操作台，金属表面的寒意透过指尖：“别怕，你的孩子会为母亲的勇气骄傲。”

    马林科夫凑到耳边低语：“生产线效率比战前下降18，主要是……”“是因为工人们每天只睡四小时。”我打断他，目光扫过角落里蜷缩小憩的青年工人，他怀里还抱着未完成的炮管零件，“告诉后勤部门，从今天起，夜班加餐增加一份黑面包。”

    演讲台是临时用木箱搭建的，表面残留着装运炮弹时的油渍。我登上高台，台下数百双眼睛在尘埃与蒸汽中闪烁，像无数等待点燃的火苗。工装的汗酸味混着机油的刺鼻气息扑面而来，让我想起集体农庄打谷场的味道——同样的辛苦，同样的希望。

    “同志们！”我挥动手中的烟斗，烟嘴在聚光灯下划出银亮的弧线，这是红场阅兵时练习过的标志性动作，“当德军的坦克逼近莫斯科，全世界都在问：苏联的工厂还能运转吗？”台下响起零星的咳嗽声，有人偷偷擦拭眼角，不知是被烟雾呛出的泪水，还是压抑的情绪决堤。

    “看看你们的双手！”我抓起最近处一位老工人布满烫伤疤痕的手，高高举起，“这不是伤痕，是勋章！是你们用血肉之躯铸造着胜利的钥匙！”人群中爆发出压抑的啜泣，混着此起彼伏的“乌拉”声，像春雷滚过冻土。

    马林科夫在台下记录，钢笔尖突然停顿——他注意到我左手无名指上婚戒的位置比档案照片偏了两毫米。我不动声色地握紧拳头，指甲掐进掌心，继续嘶吼：“希特勒以为焦土能让我们屈服？不！每一片被焚毁的麦田，都会在炮火中长出复仇的钢铁！”

    车间顶棚突然剧烈震动，是德军轰炸机群掠过工厂上空。女工们下意识抱头，我却站上木箱最高处，迎着震颤的灯光扯开领口：“听！这是敌人的丧钟！”我的声音盖过警报的尖啸，“当他们在焦土中寻找燃料时，我们的t-34正在这里诞生！”

    老钳工突然冲上讲台，他的工作帽下露出灰白的头发，工装口袋别着1935年的劳动奖章：“斯大林同志！让我儿子上战场吧！他刚满16岁，但能扛动炮弹！”人群骚动起来，无数手臂高举，此起彼