庄，那些在工厂里流血的工人，都是这座桥梁的基石，而我，必须站在桥顶，让千万人相信，对岸就是胜利。

    贝利亚再次造访时，带来了瓦西里的信，信封上的邮戳来自高加索：“父亲，斯维特兰娜问，您的后颈还疼吗？她说梦见您在冰面上行走，每一步都留下血印。”我捏着信纸，想起妹妹的信，永远停留在“伊尔库茨克三号农庄已焚毁”的通知上，再无下文。“告诉瓦西里，”我将信纸投入火盆，“我的后颈从不疼痛，因为苏联的冻土，会冻结所有的伤口。”

    火焰吞噬信纸的瞬间，裁纸刀的倒影在火中闪烁，果皮般的纸灰飘向窗外，像极了拉多加湖面上的浮冰。远处，列宁格勒的方向传来隐约的欢呼声，那是首批物资抵达的信号，而德军的轰炸机群正从相反方向逼近，引擎声撕裂云层。朱可夫的紧急电话随之响起，德军在莫斯科西南郊的攻势加剧，季莫夫斯克防线岌岌可危。

    深夜，我对着镜子摘下元帅帽，后颈的假伤疤在灯光下泛着暗红，与新烫的伤口重叠，形成诡异的双生印记。瓦西里日记里的“果皮未断”突然有了新的含义——命运的果皮，正在将阿列克谢与斯大林紧紧包裹，无论内心如何撕裂，外表必须保持完整，因为整个苏联，正在这层果皮的保护下，等待春天的来临。

    当贝利亚的脚步声再次接近，我已端坐在办公桌前，裁纸刀下是新的处决令，这次针对的是散布“列宁格勒即将沦陷”谣言的记者。苹果的甜香再次弥漫，果皮在刀刃下连续未断，像条永不终结的生命线，连接着克里姆林宫的地堡与拉多加湖的冰面，连接着替身的谎言与千万人的真实。而窗外，德军的炮声正在逼近，冰上生命线的卡车正碾过冻僵的血迹，在历史的冰面上，刻下深深的血痕——那是战争的印记，也是一个替身，用灵魂换取的，让千万人活下去的希望。