供销社仓库的铁皮顶棚在七月烈日下鼓胀如哮喘病人的胸腔，苏念跪在水泥地上分拣东北木耳。

    四十麻袋山货堆成摇摇欲坠的黑塔，腐殖土的腥气与霉斑的酸臭在热浪里蒸腾，像团黏腻的舌头舔过她后颈溃烂的痱子。

    指尖陷进木耳堆时，触感宛如溺毙者的皮肤。王主任的规矩严苛——每挑出半斤霉变货才能换二两粮票。

    而指甲缝早被褐色的腐殖土浸透，在秤杆上拖出蚯蚓状的血痕。汗珠顺着麻花辫滚落，坠在铜秤盘上炸成细碎盐花，她慌忙用袖口去擦，粗布却勾住秤砣铁链，整杆秤轰然砸向地面。

    "败家玩意！"

    仓库管理员老孙头的胶鞋碾过散落的木耳，鞋底沾着的猪粪蹭上她手背。苏念蜷着身子捡拾，耳畔炸开更恶毒的咒骂："克死爹的扫把星，这袋霉货从你工钱里扣！"

    墙角麻袋突然簌簌作响。她扑过去按住活物蠕动的轮廓，掌心传来啮齿类动物挣扎的震颤——是只偷吃木耳的硕鼠。畜生绿豆眼在昏黄灯泡下反光时，苏念突然想起逃离王瘸子家那夜，弟弟举着竹篾抽打她脚踝的凶光。

    "女娃子手毒，克夫相。"

    村头李寡妇的语言随鼠牙刺入虎口，鲜血混着鼠毛黏在秤杆上。苏念却攥得更紧，直到畜生脊柱发出折断的脆响。

    这已是本周晃得人眼花。苏念把布料往裤腰里塞的动作被对方逮个正着，冰凉的的确良贴着小腹，像块永远捂不热的护心镜。

    "破布头也当宝？"小芳的塑料凉鞋踢翻垃圾箱，半截口红滚到苏念脚边，"这颜色配你正合适。"猩红的膏l在污水里化开，像极了王瘸子家那头难产而死的母猪流的血。

    苏念的指节攥得发白。她盯着小芳裤脚溅上的泥点——那是百货公司新到的进口咖啡色尼龙袜，一双能抵她半月工钱。突然伸手捞起漂浮的橙子网兜，将裹在其中的碎花布抽出来："尼龙袜透气性差，大姐当心烂脚。"

    小芳的笑声卡在喉咙。她看见苏念粗布裤膝盖处层层叠叠的补丁：最外层是化肥袋的"尿素"字样，中间夹着王瘸子家窗帘布的褪色牡丹，最里层竟露出半截苏联花布的向日葵图案——那是华侨商店橱窗模特昨天刚换下的残次品。

    暮色渐沉时，苏念终于凑齐一包碎布。起身时补丁裤子勾住垃圾箱铁皮，"刺啦"裂开半尺长的口子。冷风灌进裤管，右腿膝盖上陈年的竹篾伤疤裸露出来——那是十四岁那年，她不肯嫁人时被阿爹抽的。

    她解下头绳扎住裂口，碎布条在腿侧打了个死结。华侨商店后窗突然亮起射灯，崭新的的确良衬衫在橱窗里飘荡，标价牌上的48元正被晚风掀起一角。苏念摸了摸裤腰的战利品：二十七片碎布，拼起来刚够让件娃娃衫。

    防空洞的拱顶渗出连绵水珠，在苏念后背晕出蛛网状的湿痕。她跪坐在摞起的苏联花布堆上，膝下垫着从垃圾站捡的汽车坐垫，弹簧支棱的钢丝刺破布料，在腿窝留下成串红点——这是被王瘸子家狼狗追咬时新增的伤口。

    二十台"飞人牌"缝纫机沿防空洞弧形墙壁排开，像列锈迹斑斑的装甲车。苏念咬住手电筒，光束扫过第七台卡线的机器。机身编号"沪缝-1983-07"的漆皮早已剥落，露出底层用红漆刷的"安全生产标兵"字样——这是王姐在纺织厂下岗前最后的荣耀。

    "这洋玩意你会修？"

    老陈的柴油打火机突然在身后炸亮，火苗舔舐着防空洞墙面的"深挖洞广积粮"标语。苏念手一抖，缝纫针扎进食指，血珠滚落在走私电路板上——那是从龙哥的"牡丹"电视机里拆下的ta-56芯片，此刻正闪着幽蓝的冷光。

    "苏联产的ta-56，得用烧酒擦触点。"她撕下内衬衣角，布料带着供销社仓库的霉味。沾血的布条