裹住芯片引脚时，老陈的扳手突然抵住她后颈："小娘皮怎么懂这些？"

    老陈的扳手寒光逼近时，苏念后颈的汗毛触到金属凉意。她摸向腰间生石灰罐，指尖划过罐身凹凸的弹痕——那是三个月前翻越王瘸子家土墙时，被他用土枪打的。

    "去年腊月初八，"她突然开口，烧酒擦过ta-56芯片溅起蓝火，"我爹矿难的抚恤金刚发下来，王瘸子的三轮车就扎着红绸停在我家院口。"防空洞的潮气突然凝成那夜的冰霜，记忆中王瘸子的铜烟袋磕在石磨上，火星溅进喂猪的泔水桶："三百块彩礼，换你给老子生个囫囵娃！"

    柴油打火机的火苗跳了跳，映出苏念腿窝狰狞的伤疤——不是狼狗撕咬的，而是翻墙时被王瘸子用铁耙勾住裤腿拖拽留下的。那夜她攥着搪瓷缸跳进结冰的河汊，粮票黏在冻疮上的撕扯感，比此刻老陈的扳手更噬骨。

    "这弹痕里的硫磺味，"她突然将生石灰罐砸向洞壁，白烟炸开间露出罐底嵌着的碎红绸，"和王瘸子家鞭炮厂的火药一个配方。"三个月前逃婚时顺走的红绸碎片，此刻正在烟雾中灼烧出刺鼻的硝烟。

    老陈的扳手突然垂下，他认出红绸上"双喜"的绣纹——全城只有王瘸子开的鞭炮厂用这种苏州丝线。去年他给龙哥走私的雷管，正是用这红绸裹着从苏北运来的。

    "所以你改装的这些破烂，"他踢了脚震颤的缝纫机，"就为和王瘸子的土炮较劲？"

    苏念将染血的布条缠上变压器，二十台机器突然通频轰鸣："我要让他那三百块彩礼，变成烧毁自家鞭炮厂的引线。"她掀起裤管，露出脚踝被铁链磨出的环形疤痕——这是被锁在柴房那三天留下的，"等华侨商店挂出我设计的爆破服，第一个试穿的就是王瘸子家的护厂队。"

    洞顶水珠坠入生石灰罐，炸开的烟雾里，老陈仿佛看见三个月前那个雪夜：少女拖着渗血的左腿在冰面上爬行，身后王瘸子的土枪轰碎河面，而她怀里紧抱的搪瓷缸里，碎红绸与粮票正在血水中沉浮。

    "疯子。"他扔下扳手，却将柴油打火机塞进她掌心，"龙哥有批日本雷管，比王瘸子的土炮带劲。"

    当缝纫机群再次咆哮时，苏念摸到后腰暗袋里的红绸——那上面用鞭炮厂的火药写着王瘸子的真名，是她准备塞进第一个自制炸弹的死亡请柬。