来。他右手的留置针管正连接着化疗泵，淡紫药液在透明软管里爬行成银河支流。苏夏突然想起支教时暴雨冲垮的画架，林阳用衬衫兜着野莓当颜料，孩子们的笑声至今粘在存折的烫金纹路上。

    黎明前的病房浮动着中药蒸汽。苏夏擦拭林阳背后渗血的纱布时，发现手术疤痕末端生出细小的金线——像老银匠修补瓷器用的金丝，又像贵州蜡画里太阳的光芒。窗外突然传来风铃般的脆响，三十七盏夜灯在晨雾中流转，照亮快递箱里新到的蜡笔画：医疗兔翅膀上缀满药片糖纸，爪心托着咖啡馆的轮廓。

    复健科医生查房时，林阳正用未拆线的手腕搅拌热可可。泡沫上的肉桂粉突然聚成数字1375.6，苏夏想起游戏账号交易记录里的神秘买家——付款IP地址竟是山区小学的旧机房。她摸到马克杯底凸起的刻痕，翻转看见经纬度坐标与锁骨纹身完全重合。

    暴雨突至的黄昏，穿病号服的小女孩再次出现在橱窗前。她刘海别着崭新的茉莉发卡，腕间却多了一道PICC管。林阳递上星星饼干时，女孩突然掀起衣摆——腹部手术疤痕上画着金缮纹路，红药水勾勒的裂纹里填满荧光线。

    是护士姐姐教的。女孩将许愿币投入捐赠箱，硬币坠落声惊醒了苏夏的旧手机。七年前的短信突然涌入：暴雨冲毁美术教室，孩子们用野莓汁在石膏上画画。配图里林阳背对镜头修补画架，后颈的胎记正与现在疤痕上的金线重叠。

    午夜咖啡豆研磨声中，苏夏发现云南小粒咖啡的麻袋夹层藏着银杏标本。叶脉间凝着暗红结晶，林阳的化疗药在试管中与其相遇竟迸发淡绿荧光。他忽然哼起复健时写的旋律，音阶与CT机运转频率完美共振，震落许愿瓶里新添的野莓籽。

    拆迁区最后那棵银杏突然开花的清晨，穿白大褂的访客带来病理科新报告。良性肿瘤的确认书背面，实习生用红笔画了只吞药片的兔子。苏夏搅拌拿铁时忽然流泪——奶泡呈现的星系图案，正是林阳游戏账号里未完成的星空拼图。

    暴雨再度降临的午夜，贵州的快递箱里涌出山洪般的蜡笔画。医疗兔翅膀上的糖纸在潮湿中融化，显露出微型电路板纹路。林阳咳出的血珠滴在电路上，竟激活了休眠的LED灯组——三十七盏夜灯在咖啡馆穹顶拼出DNA双螺旋，某段碱基序列正是Strawberry

    Rain的摩斯密码。

    拆线满月的雪夜，苏夏在收银台暗格发现镀金手术刀。刀柄刻着医学院捐赠编号，与林阳学生时代丢失的那把完全一致。当她用刀尖挑开蜡笔画夹层，掉落的芯片在投影仪里展开立体设计图：山区医疗站与咖啡馆通过地下根茎相连，每间病房都长着会开花的化疗泵。

    晨雾中首次营业的医疗站飘来茉莉清香，林阳的白大褂下露出金线修补的疤痕。穿病号服的女孩们用野莓汁在落地窗作画，褪色的转运珠突然在土壤中发芽——嫩芽穿透CT片生长，在雪地里结出三十七颗荧光果实，每颗果肉都裹着未拆封的许愿币。