画了个歪歪扭扭的太阳，旁边添了句：阴影是光的另一种写法。

    后来在教学楼的公告栏，我看见小雨贴出的英语笔记，边角处画着一排迷你太阳。再后来的家长会，林老师指着光荣榜上我的名字轻笑：当年那个蹲在树影里的小孩，现在成了别人的小太阳。她鬓角的白发在灯光下闪着微光，像碎落的星子，忽然想起毕业那天她塞给我的信封，里面是张新的便签：记住，光不仅能照亮前路，也能让你看见自己正在发芽的影子。

    深冬的傍晚，我在教室值日后锁门，暮色漫进来时，忽然看见窗玻璃上自己的剪影。校服领口的褶皱被夕阳镀上金边，手臂的线条里藏着无数次解题时划过的痕迹——那些曾让我畏惧的棱角，不知何时竟成了光的折射面。掏出手机，相册里存着三年前体育中考那天的照片：林老师举着画满太阳的加油板，我冲过终点时扬起的嘴角，以及地面上两道重叠的影子——一道是我的，一道是她的。

    原来成长真的像四季流转，春天的汗水会在秋天结成糖，冬天的霜雪会在清晨的阳光里化作露珠。此刻站在即将跨年的时光节点，看着走廊尽头渐次亮起的灯光，忽然明白那些曾以为的至暗时刻，不过是生命在积蓄发光的能量——就像现在握在掌心的这支笔，笔尖划过纸面的沙沙声，正在为未来的某束光写下前奏。

    元旦联欢会上，小雨红着脸把自己折的纸太阳送给我，上面用金粉写着：谢谢学长让我知道，影子里也能种太阳。我把它别在胸前，看教室里的彩灯在每个人脸上投下跳动的光斑，忽然想起林老师说过的话：当你学会在阴影里种太阳，就会发现整个世界都在给你递火柴。

    散场时月光漫进楼道，我摸着口袋里那张边角磨损的便签，忽然懂得真正的励志从来不是喊给别人听的口号，而是像此刻落在石阶上的月光，默默照亮每级台阶的同时，也让踩过的脚印都染上温柔的光。那些与阴影相伴的日子，终将在某个抬头的瞬间，被自己酿成照亮前路的星光。

    data-faype=pay_tag>

    而我们，终将在无数次与影子的对话里，慢慢长成自己的太阳——既能温暖曾经蜷缩的角落，也能让路过的人，看见光的另一种可能。

    高三的梅雨季来得格外汹涌，教室的窗玻璃总蒙着水汽，像是被谁偷偷呵了口气。我趴在课桌上解最后一道导数题，草稿纸上的函数曲线歪歪扭扭，像极了窗外纠缠的雨丝。忽然听见后排传来课本砸在地上的声响，回头看见阿明正对着月考成绩单发呆，指节捏得泛白，像极了三年前那个蹲在树荫里的自己。

    放学的铃声被雨声泡得发闷，我撑着伞追上正往校门外冲的阿明。他的校服裤脚全被雨水浸透，书包带子上滴着水，像只淋湿的雏鸟。要不要去器材室躲躲我想起那个曾装满自己眼泪的小房间，如今门把手上还挂着生锈的铁牌，我第一次在这里哭的时候，林老师塞给我一颗水果糖，说眼泪和雨水一样，落地就会蒸发，不如留着力气看彩虹。

    器材室的铁皮屋顶敲打着鼓点，阿明接过我递的纸巾，忽然哽咽：我明明已经很努力了，为什么数学还是像团乱麻我翻开他的错题本，看见每道题旁都用红笔写着再试一次，墨迹晕开在潮湿的空气里。你知道吗我指着窗外被雨水冲刷得发亮的香樟树，去年台风天，这棵树被吹断了半根主枝，现在伤口处却长出了三根新枝，比以前更茂盛。

    从帆布包里摸出随身携带的便签本，我画了个顶着雨伞的太阳——雨滴从太阳边缘滚落，却衬得阳光更加透亮。真正的光从来不怕被乌云遮住，我把便签贴在他错题本第一页，就像你每道认真订正的错题，都是在给心里的太阳攒能量。离开时，阿明忽然指着器材室墙上斑驳的阳光：学长，你看雨缝里的光，像不像你画的太阳

    此后的每个雨天，