我都会在储物柜里发现阿明放的小礼物：有时是颗水果糖，有时是张画着笑脸的便利贴。直到六月考前最后一次模拟考，他抱着进步二十名的成绩单冲进教室，眼睛亮得像刚洗过的玻璃珠。我按照你说的，把每道错题都当成光的缺口，他晃着卷子上的红笔批注，原来解不开的题，真的会在某个雨天突然亮起来。

    毕业典礼那天，阳光终于穿透了整个雨季。我站在礼堂后台，看着林老师正在给新生代表别校徽，她的白衬衫依旧沾着粉笔灰，只是鬓角的白发又多了些。听说你把器材室变成了阳光驿站她忽然转身，往我手里塞了个信封，和三年前那个一模一样，里面是给你的毕业礼物。

    拆开信封，飘落的不只是那张画着太阳的便签，还有张字条：当年在树荫下遇见你时，我刚失去参加教师技能大赛的资格。是你蹲在阴影里的背影，让我想起自己为什么要当老师——原来我们在照亮别人的同时，也在给自己找光。落款处画着两个重叠的太阳，一大一小，像极了那年体育中考时我们在跑道上的影子。

    午后的操场蒸腾着青草香，我和阿明、小雨坐在双杠上，看新生们在阳光下练习队列。他们的影子在跑道上拉得老长，偶尔被路过的云遮住，却很快又在风里清晰起来。阿明忽然指着远处：看，林老师在给那个摔倒的新生贴创可贴，她的影子和小同学的影子连在一起了。

    夕阳把双杠的影子投在地上，形成两道平行的光轨。我摸着校服第二颗纽扣上的校徽，忽然明白所谓传承，从来不是火炬的单向传递，而是无数个发光体在时光里彼此映照——就像此刻落在我们肩上的阳光，曾穿过林老师的白衬衫，穿过三年前那个蜷缩的身影，穿过每一个在阴影里种太阳的日子，最终在彼此眼中，酿成永不熄灭的光。

    离校前最后一次路过器材室，我在生锈的铁门内侧贴了张新便签：当你觉得黑暗漫长，记得自己也曾是别人的光。雨滴从屋檐落下，在便签上晕开小小的光斑，像撒了把碎钻。远处传来上课铃响，少年们的脚步声踏碎满地金光，而那些曾被泪水泡软的时光，早已在阳光里，长成了能为别人遮风的模样。

    原来成长最动人的部分，从来不是独自闪耀的瞬间，而是当我们转身时，看见身后有无数个影子正沿着光的轨迹生长——那些被我们小心埋下的太阳种子，终将在某个湿润的清晨，顶开冻土，长出新的枝桠，让整个世界，都亮起点点星火般的希望。

    我还清晰的记得我大学的第一个深秋，我抱着一摞微积分课本穿过枫叶纷飞的校道，忽然在图书馆拐角撞见个蹲在台阶上的男生。他的卫衣帽子拉得老高，指间捏着张画满叉号的习题纸，纸角被风掀起时，我看见熟悉的红笔批注——和三年前阿明错题本上的再试一次如出一辙。

    这里的阳光会从百叶窗缝里漏进来，我在他身边坐下，任枫叶落在课本封面上，像不像撒了把碎金子我大一时解不出微分方程，就在图书馆顶楼数了二十三种不同形状的光斑。男生猛地抬头，镜片后的眼睛像浸了水的玻璃珠，校服拉链上别着枚小小的金属太阳——是高中母校的毕业徽章。

    后来知道他叫小航，从偏远县城考来，跟不上全英文的教材节奏。每周六清晨，我们会在图书馆三楼的老位置碰面，阳光穿过泛黄的窗玻璃，在他的笔记本上流淌成河。我把林老师送我的便签本摊开，泛黄的纸页间夹着阿明寄来的明信片：学长，我在给留守儿童辅导数学时，画了会下雨的太阳，他们说像会魔法的星星。

    深冬的某个清晨，小航突然把一本画满彩色便签的笔记推给我。每道题旁都贴着迷你太阳贴纸，有的戴着围巾，有的举着雪球，角落写着：今天的光，是学长讲题时窗台上的冰花在闪光。翻到最后一页，夹着片银杏叶，叶脉上用银笔画着两个重叠的太阳——和毕业典礼上林老师字条上