人。

    寒假回校前，孩子们塞给我满满一包礼物：用糖纸折的太阳、松针编的光轮、还有二十张画着不同太阳的便签。小川红着脸递来个木盒，里面躺着枚磨得发亮的铜钥匙——是他爷爷当年开小卖部的钥匙，爷爷说，有钥匙就能打开光的门。

    第二年春天，县城中学派来交流老师，竟是已经读师范的小雨。她抱着一摞便签本冲进教室，封面上印着母校阳光小屋的标志。阿明现在在乡镇中学教数学，他让我带来这个。她翻开本子，第一页贴着张合影：阿明蹲在土操场上，身后的孩子们举着画满太阳的卷子，远处的教学楼墙上，用红漆刷着大大的光字。

    梅雨季节，我收到林老师的信，附带一张旧照片：二十年前的夏天，她蹲在树荫里，给一个攥着成绩单的女孩递便签——那个女孩正是初遇时的我。最近整理办公室，发现你毕业时留的便签，信里写着，现在每当我觉得疲惫，就会看看墙上的便签墙，那些歪扭的太阳，都是光的年轮。

    支教结束的清晨，小川追着中巴车跑了很久。我从车窗探出身子，看他举着张画：两个牵着手的太阳，一个大一个小，沿着盘山公路延伸向远方，路边开满蒲公英。车转过山弯时，晨雾恰好散开，阳光斜斜切进车窗，在那张画上流淌，像给所有的太阳都镀了金边。

    三年后，我站在师范大学的讲台上，给新生讲教育中的光。PPT翻到最后一页，是张拼接的照片：高中的便签墙、大学图书馆的阳光、山区教室的泥地画，还有小川寄来的明信片——他考上了县城重点高中，在信里说现在我会给同桌讲题，就像老师当年给我讲太阳。

    下课铃响时，有个女生红着脸递来纸条：学长，我高中时总在器材室的便签墙找勇气，现在我把您说的‘在阴影里种太阳’写进了教案。纸条背面，画着个戴着学士帽的太阳，旁边是排小小的火苗——那是属于新一代的光的印记。

    深冬的夜晚，我在台灯下整理书信，忽然发现小川最新的信里夹着片银杏叶。叶脉上用银笔写着：您知道吗山脚下新开了间留守儿童书屋，叫‘小太阳驿站’，书架上摆着您留的便签本，每一页都有来看书的孩子画的光。

    窗外飘起细雪，台灯的光晕里，那些跨越山海的便签、画满太阳的草稿、还有无数双接过光的手，忽然在记忆里连成银河。原来所谓传承，从来不是某个耀眼的瞬间，而是无数个平凡的时刻——当我们蹲下身，把自己收到的光，轻轻放进另一个人掌心的裂缝里，让它在那里慢慢扎根，抽枝，最终长成能为更多人遮风的树冠。

    就像此刻落在信纸上的雪光，就像当年体育中考时照在睫毛上的彩虹，就像每个在阴影里悄悄种下的太阳，终将在时光的长河里，汇聚成永不熄灭的星河——让每个抬头的人都懂得，原来我们既是追光者，也是别人眼中的光，在无数次的传递与承接中，共同编织着照亮人间的网。

    而故事，仍在继续。当某个清晨的阳光再次漫过窗台，总会有新的身影蹲在阴影里，翻开泛黄的便签，看见前人画下的太阳，然后拿起笔，在属于自己的那页纸上，轻轻补上一道，属于未来的光。

    偶尔停下脚步，看着头顶炙热的太阳。

    我站在阳光下，肆意的沐浴着日光；

    我站在阳光下，贪婪的享受着南方吹来的风；

    我站在阳光下，平躺在温暖的草地上，抬头仰望着天空；

    让我想起了网上我非常喜欢的一段话：

    刚出生的婴儿会哭

    那是对生的喜悦，还是对世界的恐惧

    我们向禁欲的寺庙里去求姻缘，向不出门的方丈去问人生，向街边瞎了眼的道士去看前程，向最爱你的人去证明他没有那么爱你；

    皱纹是时间吹过身体时泛起的涟漪；