的一模一样。

    春假回母校探望时，器材室的铁门已经漆成亮黄色，门楣挂着阳光小屋的木牌。推开门，墙面贴满了便签：数学考及格那天，我画了会笑的太阳谢谢学长教我用辅助线搭太阳架。最显眼的位置，是当年我贴的那张当你觉得黑暗漫长，记得自己也曾是别人的光，旁边新贴了张歪歪扭扭的画：两个牵着手的太阳，周围环绕着小星星。

    是阿明和小雨他们毕业前布置的。现任班主任陈老师指着墙上的便签，镜片后的目光温柔，他们说，每个觉得自己在阴影里的人，其实都带着别人给的光。说着递给我一个信封，熟悉的牛皮纸信封上，画着戴着学士帽的太阳——是林老师的笔迹。

    信里掉出张照片：去年冬天，林老师带着学生在操场堆太阳形状的雪人，阿明和小雨站在两侧，给雪人别上母校的徽章。你走后，器材室的便签墙成了传承册，信末写着，现在的孩子们会把鼓励写成光的形状，就像当年你在我心里种下的太阳，早已长成了一片森林。

    离开时经过操场，正是课间操时间。阳光穿过云层，在孩子们跳跃的身影上流淌，他们的影子在跑道上交织成网，偶尔有片云掠过，却很快被风推开。忽然看见小航蹲在单杠旁，给个抹眼泪的小女孩递便签，纸上的太阳正举着把彩虹色的伞——那是我们在图书馆画过的图案。

    蝉鸣渐起的六月，我在大学宿舍整理行囊，准备去山区支教。行李箱最底层，是贴满便签的笔记本，夹着从高中到大学的所有阳光印记：林老师的简笔太阳、阿明的明信片、小航的银杏叶，还有无数张陌生人留下的温暖话语。指尖划过泛黄的便签，忽然明白，原来我们终其一生都在收集光的碎片，又将它们磨成星子，撒向每个需要的角落。

    支教的第一天，孩子们围着我问个不停。当我在黑板上画下第一个太阳时，最前排的小姑娘突然举起手：哥哥画的太阳，和我奶奶临终前画给我的一样！她从口袋里掏出皱巴巴的纸条，上面歪歪扭扭的线条，却让我眼眶发热——那是二十年前，林老师在我便签上画的第一个太阳。

    山风掠过教室的木窗，把孩子们的笑声吹得很远。我看着他们在课桌上画下各种太阳：有的带着翅膀，有的牵着星星，有的躲在云朵后偷偷发光。忽然想起那年体育中考冲过终点时，阳光在睫毛上折射的彩虹，想起每个在阴影里种下的太阳，最终都长成了照亮世界的勇气。

    原来，光的故事从来没有终点。当我们学会在自己的阴影里种太阳，那些小小的、倔强的光芒，就会顺着时光的脉络，长成参天的树冠，让每个路过的人，都能在疲惫时抬头，看见枝叶间漏下的星光——那是无数个你我，在岁月里悄悄埋下的，永不熄灭的希望。

    支教的第三个月，山雾还未散尽的清晨，我在备课簿里发现了朵风干的蒲公英。泛黄的绒毛间夹着张字条，是班上最沉默的小川写的：老师画的太阳，让我想起爷爷临终前说的‘心里有光，山路就不会黑’。他总坐在教室最后一排，课本边缘画满歪扭的火柴人，每个都举着小小的太阳——像极了当年我在器材室贴的便签。

    深秋的周末，我带着孩子们去山顶看日出。露水打湿的草甸上，小川忽然蹲下身，用树枝在泥土上画太阳。爷爷说，山里的夜太长，所以要自己画太阳。他的睫毛上凝着雾珠，指尖的太阳周围环绕着歪歪扭扭的小人，现在我们有老师的太阳，还有同学的太阳。说话间，其他孩子围过来，用石子在泥地上缀满光斑，像撒了把碎掉的星星。

    初雪降临的那天，教室屋顶传来簌簌的响。我哈着白气批改作业，小川的本子里掉出张照片：泛黄的相框里，一位老人握着铅笔在木板上画太阳，旁边站着穿旧校服的少年——正是小川和他的爷爷。背面用铅笔写着：爷爷的太阳，传给小川，小川的太阳，传给山外的