我颤抖着摸出火柴，照亮棺材缝的瞬间，差点叫出声——里面躺着的根本不是奶奶，而是具穿着寿衣的男尸，他的左手戴着银镯子，右手攥着半块铜牌，正是我从魂幡里掉出的那块。

    你奶奶五年前就死了。三叔公的声音从身后传来，他手里拿着新糊的魂幡，幡面上贴着我的生辰八字，现在躺在棺材里的，是你二伯捡的流浪汉，用来替你奶奶挡灾。而你，要在七七夜，用自己的魂幡送招娣上路。

    4

    替魂之谜

    七七夜，月黑风高。

    三叔公把新魂幡塞到我手里，幡面上的朱砂还没干，写着我的真名：林招娣之子，生辰八字七月十五子时。等子时三刻，你举着幡绕井走三圈，招娣就会跟着魂幡走。他往我兜里塞了把糯米，要是看见不该看的，就撒糯米。

    井台周围插满了白蜡烛，火苗在风中摇曳，像是无数只招手的手。我刚走近，就听见井底传来婴儿的哭声，哇——哇——，哭得人心慌。魂幡突然变得千斤重，幡面上的生辰八字渗出血水，将白纸染成暗红。

    磊子，快开始！二伯躲在树后，手里握着根麻绳，正是当年勒死招娣的那根。

    我举着魂幡绕井走第一圈时，看见井壁上刻着密密麻麻的字，都是年份和人名：1993林招娣，2003李阿花，2013张翠翠......每个名字后面都跟着替魂两个字，原来每隔十年，林家就会用外姓女子的魂来镇井，而我，是第四个替魂人。

    走第二圈时，招娣从井底浮了上来，她的肚子已经剖开，里面爬出个浑身是血的婴儿，婴儿的手上缠着魂幡的纸穗。看看你的亲生父亲。她咧嘴笑，井绳从脖子上滑落，露出当年被二伯砍伤的刀疤，是他把你卖了，换了林家长孙的位置。

    二伯突然冲过来，麻绳套上我的脖子：别怪我，要怪就怪你妈不该怀上你！只要用你的魂幡镇住她，林家就能再太平十年！

    就在这时，魂幡突然剧烈燃烧起来，火苗中浮现出奶奶的脸。她穿着我从没见过的红嫁衣，手里摇着铜铃，铃舌是二伯的牙齿。富贵，你以为换了魂幡就能瞒天过海奶奶的声音从火里传来，我当年亲眼看见你推招娣下井，所以才把自己的魂封在幡里，等了五年终于等到今天。

    井中涌出大量黑水，水里缠着无数魂幡的残片，每片残片上都印着替魂人的脸。二伯被黑水拖进井里时，我看见他手腕上的疤痕不见了，取而代之的是道新鲜的勒痕，和招娣脖子上的一模一样。

    三叔公想跑，却被魂幡的纸穗缠住脚踝。你们林家欠的债，该还了。招娣抱着婴儿走近，婴儿的脸渐渐变成我的模样，磊子，其实你才是真正的守幡人，这杆魂幡，从来都是用来镇住林家的罪孽……

    5

    守幡人醒

    东方泛起鱼肚白时，井台恢复了平静。新魂幡插在井口，幡面上的血迹化作莲花图案，正是奶奶寿鞋上的那种。我摸了摸脖子，发现不知何时多了道红痕，像极了魂幡的纸穗。

    从此之后，每当有人路过村西头的老井，总会看见杆白色魂幡在风中摇曳，幡面上隐约有两个女人的脸，一个是招娣，一个是奶奶，她们的怀里都抱着个婴儿，婴儿手里攥着魂幡的纸穗，像是在等待下一个守幡人……

    离开山村的第七天，我在出租屋镜子里发现了第一条淤青。

    那道痕迹蜿蜒在左手腕内侧，形状像极了井绳的纹路，边缘泛着青紫色，像是被水泡胀的尸体皮肤。我想起七七夜招娣缠在脖子上的井绳，指尖突然触到颈后突起的骨节——那里不知何时长出了片状的角质，摸上去像晒干的纸穗……

    噩梦开始于同一晚。我又回到了村西头的老井，月光下的魂幡在井口飘成白影，招娣抱着婴儿站在幡后，婴儿的脸已经完