全变成我的模样，他张开嘴，吐出的不是哭声，而是串串纸穗，每片纸穗上都印着替魂二字。

    磊子，该换幡了。招娣的井绳缠上我的脚踝，她肚子上的刀疤裂开，露出里面蠕动的纸人，十年一次的替魂仪式，这次轮到你选替死鬼了……

    我猛地惊醒，发现枕头上沾着几根湿发，发丝间缠着细小的井绳碎片。手机在床头柜震动，是村里的堂哥发来的消息：三叔公死了，死状和李阿花当年一模一样。

    照片里，三叔公蜷缩在自家井台边，双手攥着半杆破烂的魂幡，手腕上缠着新鲜的井绳，勒痕深可见骨，嘴角还沾着带血的纸穗——那是二七夜我见过的纸扎童男的残肢……

    6

    老井新坟

    重返山村时，村口多了座新坟。

    墓碑上刻着林富贵之墓，正是被黑水拖进井里的二伯。坟头插着杆褪色的魂幡，幡面被野火烧出焦洞，露出里面半张泛黄的地契——和我在幡杆里发现的那张一模一样，落款日期却是1983年。

    磊子，你可算回来了。守坟的瘸腿老七突然抓住我手腕，他是村里的扎纸匠，右眼在三年前被纸刀划瞎，昨晚我看见你奶的魂幡在坟头飘，那幡面红得像血，跟三十年前招娣死时一个样。

    老七的指甲缝里嵌着新鲜的浆糊，我注意到他腰间别着的纸刀上缠着红绳，绳头系着枚铜钱，正是三叔公生前用过的那枚。他身后的纸扎铺飘出刺鼻的味道，不是往常的竹篾香，而是混合着血腥味的浆糊味。

    去看看你奶的棺材吧。老七往地上吐了口黑痰，痰里混着纸灰，自从你走后，那棺材夜里总响，像有人在里面写东西。

    祠堂里的棺材盖被撬开了条缝，露出里面男尸的手腕。我猛地捂住嘴——那手腕上的银镯子不见了，取而代之的是道新鲜的井绳勒痕，和三叔公的死状一模一样。棺材内壁用鲜血写着行字：1983年，第一个替魂人是你爷爷……

    7

    双生魂争

    暴雨在初十夜倾盆而下。

    我在老七的纸扎铺里找到了关键线索——一本布满霉斑的账本，上面记录着从1973年开始的每任替魂人，每隔十年更换一次，除了招娣、李阿花、张翠翠，还有我的爷爷林守义。1983年的记录写着：用长子魂幡镇井，换得林家三十年兴旺。

    你爷爷当年把自己的亲儿子扔进井里。老七不知何时站在身后，他的瞎眼突然流出黑血，那孩子才三岁，哭得撕心裂肺，你爷爷就用魂幡扎住他的嘴，把他做成了镇井符。

    窗外传来熟悉的铜铃声，我冲到门口，看见招娣的魂幡在雨中飘向后山。她怀里的婴儿已经长大，穿着和我一样的黑色外套，手里举着杆迷你魂幡，幡面上写着我的生辰八字。

    磊子，你看这是什么老七举起盏马灯，灯光照在墙上，映出两个重叠的影子——一个是我的，另一个是三岁孩童的，孩童手里攥着魂幡，幡穗正缠在我的脚踝上。

    这时我才明白，所谓的守幡人，从来都是双生的。爷爷当年用长子换了魂幡，那孩子的阴魂附在幡上，每隔十年就需要新的肉身。而我，既是招娣的儿子，也是那阴魂的转世容器，现在两个灵魂在我体内争夺主导权，谁赢了，谁就能用魂幡继续镇井……

    8

    乱葬岗谜

    后山乱葬岗的魂幡林在雨中沙沙作响。

    每杆魂幡下都埋着一具骸骨，骸骨的左手腕上都戴着银镯子，和奶奶的那对一模一样。我数到第四十九杆时，听见地下传来婴儿的啼哭声，声音从某座无名坟里传出，坟头插着的魂幡上贴着张泛黄的照片——是年轻时的奶奶，她怀里抱着个婴儿，婴儿的脸被魂幡纸遮住了。

    那是你爸，1983年的替魂人。招娣的声音从坟里传来，