柴房的木栅栏有十二根，我数了四年零七个月。

    每天鸡叫三遍的时候，阿妈会从门缝底下塞进来半个凉窝头。

    去年冬天弟弟往窝头上撒了泡尿，我连泥带尿吞下去，喉咙被冰碴子划出血。

    1.

    小学念完，我就辍学在家跟着大人干活。

    看多了身边小姐妹的下场，我生出了想要逃出这个山沟沟的想法。

    当然，我失败了，被关进柴房，除了和家人一起去干活，根本踏不出柴房半步。

    这一关，就是四年多。

    1988年腊月十六晌午，三舅公的烟袋杆子捅破了门缝的蛛网。

    我听见阿爹在外头吧嗒烟嘴，

    老王家的牯牛壮实，开春能耕南坡两亩地，他家瘸腿老四肯换，明儿就牵牛过来。

    我抠着墙上的泥坯子，指甲缝里塞满碎草屑。

    去年堂姐被换去李家沟那天，她隔着柴房门缝递给我一块高粱饴，

    记住，牛犁地还要歇晌呢。

    现在轮到我被换了。

    我可以是哥哥的彩礼钱，也可以是弟弟的学费，更可以是地里的一头牛。

    明明我这么值钱，可最终却是别人口中的赔钱货。

    前天挑水摔了桶，阿哥用柴火棍抽了我一顿，我摸着腰后的淤青，暗暗下定某种决心。

    那夜，在阴冷的寒风中，我摸出堂姐给的镰刀。

    刀刃崩了个口子，我用膝盖夹住刀背，拿出上个月趁三舅公修马车轮子，我偷藏的一小瓶子桐油抹在豁口上。

    木头纹路里渗进黑色油渍，锯到第三根栅栏时，手心烂了的血泡黏在刀柄上，撕开时带着皮肉。

    我怀里揣着从鸡窝摸来，还沾着鸡粪的三个冻土豆，穿着草鞋一路狂奔。

    山中的老鸹突然扑棱翅膀叫得渗人，身后山腰亮起火把，铜锣声一声又一声，仿佛索命厉鬼出行的配乐。

    阿哥的骂声在山谷中回荡，贱丫头肯定往东跑了！快追，追上了往死里打！

    我充耳不闻越来越近的脚步声，趴在山沟的刺藤丛中，直勾勾的盯着行驶过来的运煤车。

    那是我唯一的出路。

    阿哥带着村民追来了。

    我看准时机，义无反顾地跳了起来……

    去年替三舅公背煤篓子时，我偷偷留意过，第七节车厢有块儿凸起的铁皮。

    车轱辘卷起的雪粒子砸在脸上，我抓住裂缝的锈铁皮，冻僵的脚趾头勾住踏板时，草鞋带子绷断了。

    望着离我越来越远的火色长龙，我仿佛看到了阿爸和阿兄气急败坏的模样。

    毕竟，没了我他们损失了一头牛，我成了真真正正的赔钱货。

    运煤车哐当哐当的驶向远方，时而猛晃，我撞在煤堆上，后槽牙磕到腮帮子上的嫩肉，嘴里泛起锈味。

    查车的探照灯扫过时，我抓把煤灰抹在脸上。

    铁皮接缝漏进来的风像刀子，我撕开棉袄内衬，掏出一块去年赶集时从化肥袋子上拆的塑料布，裹在了身上。

    车钻娄山关隧道时，煤灰呛进肺里，我摸了摸裤腰里的硬疙瘩。

    那是堂姐出嫁前偷塞给我的铁盒，里头有她攒的七毛八分钱，还有张卷了边的火车票，票面被她的眼泪泡得发白发皱。

    我将铁盒子放在胸口位置，蜷缩在煤堆中，浑浑噩噩，不知过了几个天亮，车停了。

    我扒着车缝看见沈阳站三个红字。

    鸡窝里抢来的冻土豆早就啃完了，我的肚皮贴着脊梁骨，小心翼翼地观察着每一个人的神色。

    站台穿蓝制服的人挥着铁钩子捅煤堆，我趁人不备滚下车时，被铁轨硌得肋叉子生疼。