执照，我递烟时露出劳改厂练就的满手茧子，小同志，咱现在卖的都是文化部正版。

    月底盘账那夜，我从铁盒里数出七毛八分钢镚，混着新挣的百元大钞压在堂姐车票上。

    玻璃柜映出我抹口红的样子，突然想起当年在煤车啃冻土豆，喉头居然没发紧。

    夜校报名处挤满下岗女工，我攥着小学毕业证在人群中排队。

    前面大姐回头念叨，学会计好，会算账不吃亏。

    我盯着宣传栏里的法律专科简章，表格上桂红梅三个字描得粗黑，最后一格，我填了社会大学。

    10.

    2000年清明，我回了一趟村子。

    火车转客车，又换成三蹦子在泥坑里颠了八小时。

    老宅木栅栏还剩五根。

    阿爹蹲在门槛上抽旱烟，烟锅子磕在石板上当啷响，当年老王家的牛病死了，南坡地撂荒三年。

    他后脖颈的褶子堆成沟壑，没问我这些年去哪了。

    阿妈在灶台揉玉米面，笸箩里飞着麦蛾，前年修高速路占了一块地，补了六千四。

    她掀开豁口的陶罐给我看存折，手指头还粘着当年塞窝头的黑泥垢。

    迁户口要村长盖章。

    他新盖的二层楼贴着白瓷砖，茶几上摆着先进村主任奖杯，红梅现在是城里人，得给村里做贡献。

    我数出五百块压在他泡着枸杞的茶杯下，他媳妇冲外头喊，死丫头，给你姑倒糖水！

    我去李家沟看望堂姐，她家人像防贼一样坐在阴影下盯着我，而堂姐在院角喂猪。

    她左边袖子空荡荡晃着，见了我眼皮都没抬。

    我站在表姐身旁，良久都不知道该如何开口。

    她没能逃离这个山沟沟，而我带着她攒下的七毛八分和一张车票成功离开了这里。

    圈里的老母猪啃着她撒的烂菜叶，她突然说，那年你逃了，你家人来扒走半扇门板。

    我塞给她一捆百元大钞，还有她曾经给我的七毛八分钱，她没有拒绝，只是无声地流下两行眼泪。

    阿哥开三轮摩托送我出村路过南坡地时，刹住了车，指着荒草里半截石磨，那头牯牛就埋这儿。

    我递给他整条红塔山，他别过头，早戒了，拉水泥供娃念初中。

    我回到了沈阳。

    夜校毕业后，我将音响店兑了出去，在夜校对面开了一家书局。

    老吴帮忙租的店面，原先卖劳保用品的柜台还留着机油味。

    我把《刑法》《妇女权益保障法》摆在最显眼处，盗版武侠都塞在带锁的铁柜里。

    彪哥是立冬那天来的，因为在狱中表现良好，获得了两次减刑机会。

    他裹着破军大衣，手里拎着劳改厂发的编织袋，看见门口法律咨询的牌子愣是没敢进。

    我隔着玻璃看他蹲在马路牙子上啃烤地瓜，油纸掉地上都捡了起来，没敢乱扔。

    买房签合同那天下大雪，我选了工人村顶楼带阁楼的二手房，前任租户在墙上贴满《还珠格格》海报。

    收拾阁楼时翻出堂姐当年给的铁盒，锈住了打不开，晃着有碎纸声。

    除夕那夜，阿妈托人捎来一桶腌芥菜疙瘩。

    塑料桶贴着尿素字样，桶底压着三舅公的讣告。

    我把讣告折成纸船放进水池，载着剁辣椒漂了两圈就沉了。

    从那以后，每天清晨我撕日历都多看一眼。

    撕到当初我逃出大山的那个日子，特意用红笔圈了个圆。

    对面的音像店在放《好日子》，我摸着法律书皮上的烫金字，突然发现指甲缝里再没塞过草屑。

    （完）