第一章：夜归人驿站

    青石巷的夜晚总是比其他地方来得早。

    路灯昏黄，照得水泥路面泛着潮湿的光。十一点半，街角的五金店已经拉下卷帘门，隔壁的理发店招牌也熄了灯，整条街上只剩下宁记小馆还亮着。

    简宁站在灶台前，盯着锅里翻滚的鱼汤发呆。蒸汽扑在他的眼镜片上，模糊了视线。他抬手擦了擦，右手虎口那道新月形的疤痕在灯光下格外明显——那是十五岁那年，父母吵架时他冲上去拦，被飞溅的碎碗划伤的。

    老板，老样子。

    门口的风铃叮当作响，一个裹着厚外套的出租车司机搓着手走进来，带进一股冷风。

    马上。简宁回过神，从案板上抓起一把细面下锅，又顺手从冰箱里拿出提前包好的馄饨。

    这家店开了五年，来的多是熟客——夜班司机、代驾、医院下班的护士，还有附近网吧通宵的年轻人。他们推门进来，点一碗热汤面或馄饨，吃完就走，很少闲聊。简宁也习惯了这样的节奏，不问来处，不问归途，只是安静地煮面、盛汤、收钱。

    就像他自己一样。

    面端上去时，司机老刘正盯着手机叹气。简宁没多问，只是多放了一勺辣子在他碗边。老刘抬头看了他一眼，扯出个笑：谢了，宁哥。

    简宁点点头，转身回到柜台后。收银台下方有个带锁的小铁盒，钥匙就挂在他脖子上，贴着心口的位置。盒子里装着三样东西——离婚协议书、一瓶抗癌药，还有一张泛黄的照片。

    他下意识摸了摸脖子上的钥匙，冰凉。

    叮铃——

    风铃又响，简宁抬头，却没看见人进门。玻璃窗外，一个穿墨绿色旗袍的老妇人静静站着，银白的头发梳得一丝不苟。她没进来，只是隔着玻璃看了他一眼，目光像穿过很远的时光。

    简宁一怔。

    等他再回神，窗外已经空了，只剩路灯照着飘落的梧桐叶。

    怪事……他嘀咕一句，转头继续擦柜台。

    小简啊，常客王大姐推门进来，手里拎着菜篮子，你这店还开着呢

    嗯，到两点。简宁给她倒了杯热茶。

    王大姐压低声音：听说这片要拆了，文件都下来了。

    简宁擦碗的手一顿。

    你这店……王大姐欲言又止，最后只是叹了口气，算了，先给我下碗阳春面吧，多放葱花。

    简宁沉默地点头，转身去煮面。

    拆不拆的，对他来说有什么区别呢反正这世上，早就没有等他回家的人了。

    灶台上的鱼汤咕嘟咕嘟冒着泡，蒸汽再次模糊了他的眼睛。

    窗外，一片梧桐叶轻轻落在那个突然出现的墨绿色信箱上——那信箱旧得像是从几十年前搬来的，铜制的鸢尾花纹饰在路灯下微微发亮。

    简宁还没发现它。

    但很快，这个信箱会改变很多事。

    包括他自己。

    第二章：被雨水浸湿的求救信

    雨是从午夜开始下的。

    起初只是零星的雨点，轻轻敲打着宁记小馆的玻璃窗。简宁正收拾着最后一张桌子，听见雨声渐密，抬头看了一眼。窗外，路灯的光晕被雨水晕开，整条青石巷像是被罩在一层朦胧的雾气里。

    他弯腰拖地时，余光忽然瞥见店门外有什么东西歪倒了。

    嗯

    推开门，冷风夹着雨丝灌进来。店门右侧，一个墨绿色的老式信箱斜倒在积水里，雨水正从投信口渗进去。信箱看起来有些年头了——铜制的鸢尾花纹饰生了锈，木漆剥落，但摸上去却意外地干净，像是被人精心擦拭过。

    简宁完全不记得今天开门时门口有这个信箱。

    信箱没上锁。