你干什么！简宁一把夺过斧子。

    小满的嘴唇发白：奶奶说……遇到坏人要……

    卷帘门突然被踹得咣当一震。门外传来男人的吼声：开门！我知道她在里面！

    小雨缩在墙角，整个人抖得像片落叶。简宁飞快地扫视后厨——灶台、冰箱、储物柜……他的目光停在通风窗上。

    王姐，带她从后门走。简宁抓起一把面粉撒在灶台边缘，小满，去把后巷的垃圾桶推过来挡路。

    又是一声巨响，卷帘门凹进来一块。简宁抄起擀面杖，突然听见小雨带着哭腔问：你们怎么办

    我这家店，简宁扯了扯嘴角，最擅长处理烂摊子。

    ---

    面粉在高温下爆出嘭的一声闷响，白雾瞬间充满整个后厨。简宁咳嗽着退到走廊，听见前门传来警笛声。

    小满拽着他的衣角往后门拖：警察来了！快走！

    后巷弥漫着馊水味，小雨被王大姐塞进了警车。简宁正要跟过去，小满却死死拉住他：不能去派出所！

    什么

    那个怀表……小满手忙脚乱地扯下脖子上的蓝印花布包，奶奶临终前说，如果遇见简阿姨的儿子，要把这个给他。

    布里包着的根本不是怀表，而是一把老式黄铜钥匙。

    这是……

    奶奶和简阿姨当年一起买的房子。小满的指甲掐进掌心，在梧桐巷17号，现在要拆迁了……

    警车的红蓝光在巷口闪烁，简宁的太阳穴突突直跳。他想起母亲病重时总念叨的那笔债，想起离婚时林雯骂他永远不敢面对真相……

    王大姐在远处招手：小简！来做个笔录！

    小满突然把钥匙塞进他口袋：明天下午三点，我在梧桐巷等你。说完扭头就跑，牛仔外套很快消失在巷子拐角。

    ---

    凌晨四点，简宁蹲在自家卫生间里，把钥匙翻来覆去看了二十遍。钥匙齿痕已经磨得发亮，柄上刻着模糊的17。

    他鬼使神差地摸出手机，输入梧桐巷17号。搜索结果显示出一条三个月前的新闻：《市中心最后一片老宅区启动征收》。配图里，一栋爬满常春藤的红砖小楼被画上了鲜红的拆字。

    简宁的指尖悬在屏幕上——这栋楼，他见过。

    在母亲那本锁着的相册里，有一张被烧掉角的照片：年轻的母亲站在小楼门前，怀里抱着个婴儿。照片背面用钢笔写着：给小宁的礼物，1989.6。

    那年他刚满周岁。

    水龙头没关紧，滴水声在寂静的夜里格外刺耳。简宁突然想起小时候总做的一个梦：长长的走廊尽头有扇蓝漆门，门后传来女人的哭声……

    他摸出铁盒里的抗癌药，倒出两粒吞了下去。胃里泛起熟悉的灼烧感时，手机突然震动——林小满发来一张照片。

    泛黄的信纸上，是母亲熟悉的字迹：

    淑琴：钥匙随信寄去。医生说最多再撑半年，小宁就拜托你了。那栋房子千万别让他知道，除非……

    后面的字被水渍晕开了。

    第五章：梧桐巷17号的光

    梧桐巷的午后安静得像被时光遗忘的角落。

    简宁站在17号门前，钥匙在掌心硌出深深的印子。爬满常春藤的红砖小楼比照片里更破旧，门廊的木头已经腐朽，但门牌上17的数字依然清晰，像是被人特意擦拭过。

    宁叔！

    林小满从巷子那头跑来，马尾辫一跳一跳的。她今天换了件浅蓝色连衣裙，怀里抱着个牛皮纸袋，跑近时能闻到淡淡的黄油香。

    我带了奶奶做的杏仁饼，她气喘吁吁地举起纸袋，以前简阿姨最爱吃这个。

    简宁的喉结动了动。母亲确实有个