白瓷罐子，专门装这种星星形状的杏仁饼。他每次问是哪来的，母亲就笑着说：是月亮上掉下来的。

    钥匙插入锁孔时发出艰涩的咔嗒声。门开的瞬间，霉味混着尘埃扑面而来，简宁下意识抬手遮住口鼻——

    阳光从破碎的彩璃窗斜射进来，在木地板上投下一片斑斓的光。

    客厅里的一切都蒙着白布，像一场未醒的梦。小满轻车熟路地掀开钢琴上的防尘罩，露出黑檀木琴盖上烫金的简&陈字样。

    她们当年一起买的钢琴，小满的手指拂过琴键，发出几个零落的音符，简阿姨弹主旋律，奶奶伴奏。

    简宁站在原地，太阳穴突突地跳。某些深埋的记忆突然松动——母亲哼着歌整理食材的侧脸，厨房飘来的奶油香，还有那双偶尔停在半空、仿佛在虚按琴键的手……

    二楼传来吱呀一声。

    两人同时抬头。小满的脸色突然变了：我上周来的时候，二楼卧室是锁着的……

    简宁抓起茶几上的铜烛台，一步步踏上楼梯。木台阶在脚下呻吟，像是承受不住时隔多年的重量。

    主卧的门虚掩着，阳光从缝隙里漏出来。简宁用烛台推开门——

    风铃。

    数十个玻璃风铃挂满了天花板，正随着穿堂风轻轻碰撞。窗边的摇椅上，放着一本翻开的相册。

    小满倒吸一口气：这是……

    相册上是年轻的母亲，抱着婴儿站在医院门口。她身边除了戴金丝眼镜的林奶奶，还有个穿白大褂的男人——男人低头逗弄婴儿的姿势亲昵自然，胸牌上写着儿科主任

    简康平。

    简宁的亲生父亲。

    奶奶说，小满的声音发颤，简阿姨当年是偷偷离开医院的。她抱着你连夜坐火车南下，连毕业证都没拿……

    窗外的常春藤沙沙作响。简宁机械地翻到相册最后一页，发现夹着张泛黄的病历：

    【患者姓名】简康平

    【诊断结果】妄想型精神分裂症（有暴力倾向）

    【注意事项】禁止接触婴幼儿

    日期是1989年5月12日——他出生前一个月。

    小满轻轻按住他发抖的手：奶奶和简阿姨用全部积蓄买了这栋房子，本来想开家托儿所……

    楼下突然传来门铃声。

    第七章：摇篮曲里的答案

    小满冲下楼时，怀里抱着一个铁皮盒子，盒盖上用红漆写着给小宁。

    简宁接过盒子的瞬间，二楼所有的风铃突然静止，仿佛连空气都凝固了。盒子里是一盘老式录音带，上面贴着泛黄的标签：《给小宁的睡前曲目——妈妈和琴姨》。

    奶奶的旧物间有录音机。小满拉着简宁往楼上跑，木楼梯在他们脚下发出不堪重负的呻吟。

    阁楼角落里，一台老式录音机静静躺在樟木箱上。小满颤抖着按下播放键，先是传来一阵沙沙的杂音，接着是钢琴前奏——正是刚才风铃奏响的旋律。

    小宁，今天满三个月啦。

    母亲的声音从录音机里流淌出来，年轻得让简宁的心脏狠狠一缩。背景音里能听见婴儿咯咯的笑声，还有另一个女人温柔的哼唱——是林小满的奶奶。

    录音放到三分十二秒时，突然插入一段突兀的对话：

    淑琴，你真决定好了

    他今天又发病了...抱着小宁说要验DNA，针头就往孩子胳膊上扎...

    那就按我们说好的。明天我去开死亡证明，你带着孩子去南边。

    可是淑华，这会连累你...

    怕什么，当年说好的，咱们的孩子要互相护着...

    录音在这里戛然而止。简宁的视线模糊了，他看见自己的眼泪砸在铁皮盒上，