做法栏只有一行字：放在能被阳光晒到的地方，等时间发酵。

    拆迁队的挖掘机开始拆除隔壁店铺时，小雨突然出现在巷口。她剪了短发，牵着个穿警服的年轻男人，怀里抱着个襁褓。

    我女儿。她骄傲地展示着婴儿的小脸，名字叫简曦，晨曦的曦。

    简宁的喉结动了动。他转身从即将搬走的冰箱里取出一个密封盒：按照我妈的方子做的满月礼，陈皮红豆沙。

    王大姐凑过来看热闹，突然指着盒子惊呼：这瓷碗！是你妈当年存在我家的那套吧

    阳光穿过破碎的招牌照在众人身上。简宁摸出口袋里的抗癌药，想了想，又放回去两颗——医生说他的指标最近好转得不可思议。

    小满正在新租约上签名，突然抬头问：宁叔，新店还叫宁记吗

    简宁望向梧桐巷的方向。风铃、钢琴、爬满常春藤的红砖墙，还有那盘录音带里母亲年轻的声音，都在记忆里闪闪发亮。

    叫晨光食堂吧。他说，早上六点就开门。

    当第一块招牌被拆下时，没人注意到那个墨绿色的信箱又出现在了新店址的门口。铜制的鸢尾花纹饰在阳光下熠熠生辉，投信口微微张开，像是在等待新的故事。