和三十年前的指纹重叠在一起。

    楼下突然传来王大姐的惊呼，接着是玻璃破碎的声音。

    简宁条件反射般扑向窗边——那个穿黑夹克的男人正砸开一楼的玻璃窗往里爬。阳光照在那人花白的鬓角上，简宁看清了他的脸：和自己有七分相似，但眼神浑浊得像隔夜的油。

    是...他吗小满的声音发抖。

    简宁没回答。他的身体先于大脑行动起来，抓起樟木箱上的铜台灯就往楼下冲。在最后一级台阶上，他迎面撞上了那个男人。

    小宁男人咧开嘴，露出参差不齐的牙齿，爸爸终于找到...

    简宁闻到了浓重的酒气。男人伸手要抓他胳膊的瞬间，一段记忆突然闪回——冰凉的针头，母亲撕心裂肺的哭喊，还有被染红的白色床单...

    砰！

    铜台灯砸在男人肩膀上，发出沉闷的撞击声。简宁自己都没想到能有这么大劲儿，男人踉跄着撞在钢琴上，简&陈的铭牌当啷一声掉在地上。

    宁叔！小满从楼上冲下来，手里举着个正在视频通话的手机，警察马上到！王大姐刚才偷偷报了警！

    男人突然暴起，一把掐住简宁的脖子：白眼狼！我才是你亲...

    他的话没能说完。小雨不知什么时候绕到了他身后，举起那个印着向日葵的马克杯狠狠砸在他后脑勺上。瓷片飞溅，男人软绵绵地滑倒在地。

    警笛声由远及近。简宁瘫坐在地上，发现自己的手正按在钢琴键上，奏出一个不和谐的音符。小满跪在他身边，用袖子擦他脸上不知是汗还是泪的水渍。

    那个录音...简宁的嗓子火辣辣地疼，最后一句说什么

    小满的眼泪滴在他手背上：奶奶说...她们的孩子要互相护着。

    窗外，梧桐树的影子斜斜地投在地板上。简宁突然想起母亲临终时攥着他的手，反复说对不起。他现在终于明白那是什么意思了。

    警车停在门外时，小满从口袋里摸出颗星星形状的杏仁饼，掰了一半塞进简宁嘴里。甜味在舌尖化开的瞬间，简宁听见童年的自己在记忆深处破涕为笑。

    最终章：新生的食谱

    拆迁截止日的清晨，简宁站在宁记小馆门口，看着工人们往卡车上搬桌椅。

    王大姐抱着登记本在清点物品，突然咦了一声：小简，你这铁皮柜子要不要搬锁着的那个。

    简宁摸了摸挂在脖子上的钥匙。三个月前从梧桐巷17号带回来的铁盒就躺在里面，和母亲的食谱、离婚协议、抗癌药放在一起。

    不用了。他掏出钥匙，今天就打开。

    锁舌弹开的瞬间，一股淡淡的陈皮香飘出来。最上面是母亲那本手写食谱，翻开第一页，赫然写着：给我最爱的小宁：人生就像熬高汤，火候到了，苦涩自然回甘。

    简宁的指尖抚过那些褪色的字迹，突然发现最后一页粘着张对折的纸——房屋产权转让协议，签署日期是母亲去世前一周，受让人姓名栏空着。

    我就知道在这儿。

    林小满的声音从身后传来。她今天没扎马尾，头发软软地披在肩上，怀里抱着个纸箱：奶奶的遗物里也有一份，说等找到简阿姨的儿子就...

    她突然顿住，因为简宁把那把黄铜钥匙放在了转让协议上，推到她面前。

    你比我更需要它。简宁说，美院不是要开插画工作室吗

    小满的眼睛瞬间红了。她低头翻找纸箱，掏出个带锁的日记本：那...这个给你。奶奶说简阿姨的食谱缺了最关键的一页，在这里。

    本子里夹着张泛黄的纸，上面是母亲的字迹：《治愈创伤的独家配方》。配料表里写着：宽恕（适量）、勇气（三匙）、旧伤疤（洗净晾干）、新朋友（越多越好）。