理货架，仿佛她只是个无关紧要的陌生人。

    2.3

    破碎的内心

    从那以后，林小满的世界开始分崩离析。课堂上，老师的声音像是隔着厚重的玻璃，黑板上的公式扭曲成沈星河冷漠的脸。食堂阿姨多给她舀了一勺红烧肉，她却觉得对方的眼神里藏着怜悯；苏晴邀她周末去看电影，她总怀疑这只是出于同情的施舍。

    深夜里，她反复翻看和沈星河的聊天记录，把每条消息都背得滚瓜烂熟。当发现沈星河拉黑了她所有联系方式，朋友圈背景换成了陌生城市的夜景时，她蜷缩在被子里无声哭泣。安眠药成了床头常客，可即使睡着了，梦里也是沈星河渐行渐远的背影，无论她怎么奔跑，都抓不住那道模糊的轮廓。

    校园里的流言蜚语像潮水般涌来。有人说她死缠烂打，被沈家抛弃还不死心；有人绘声绘色地描述沈星河在便利店打工的狼狈模样，说他为了钱对顾客点头哈腰；甚至有恶毒的揣测，说沈家破产就是因为她总送贵重礼物，耗光了沈家的积蓄。

    一次体育课自由活动时，林小满躲在器材室后面，听见几个女生的议论：还以为能嫁入豪门，现在好了，倒贴都没人要。听说她天天去便利店堵人，真够恶心的......这些话像无数根细针，密密麻麻扎在她心上。她咬着嘴唇，指甲深深掐进掌心，直到血腥味在口中弥漫。

    父母发现异常时，林小满已经瘦得脱了形。她抗拒去学校，把自己关在房间里，窗帘拉得严严实实，拒绝见任何人。镜子成了最可怕的存在，她不敢看自己凹陷的眼窝和憔悴的面容。心理医生诊断为中度抑郁症，建议换个环境调养。临走前的碎月无声

    第三章：错位时空里的重逢与告别

    3.1

    陌生的重逢

    五年后的深秋，林小满站在母校斑驳的围墙外。她的驼色大衣下摆被风掀起，露出膝头淡淡的药渍——那是今早给患者换药时不小心沾上的。作为持证心理咨询师，她已经能从容应对患者最激烈的情绪崩溃，却在看到市三中三个烫金大字时，指尖不受控制地发颤。记忆如潮水般涌来，她想起最后一次站在这里，沈星河骑着破旧自行车消失的背影，和自己被雨水泡皱的素描本。

    街道对面，黑色商务车的车窗缓缓摇下。林小满的呼吸骤然停滞。沈星河西装革履地倚着车门，腕间的百达翡丽泛着冷光，领带夹上的钻石在阳光下折射出细碎光芒。他正与几个西装革履的人谈笑，修长手指夹着雪茄，举手投足间都是成功人士的从容。这个画面与记忆中那个在便利店擦货架、袖口永远沾着油渍的少年重叠，又迅速撕裂。

    当她的目光与沈星河相撞时，对方手中的雪茄险些坠落，烟灰簌簌落在定制西装上。小满他的声音带着难以置信的颤抖，快步穿过马路时，身后传来同事的调侃：秦总，这是哪位佳人林小满看着他额角渗出的薄汗，突然想起高三那年，他在便利店打工时，也是这样一边擦汗一边整理货架，那时他的白衬衫总是洗得发灰，却永远把领口扣子扣得整整齐齐。

    沈星河站在她面前，身上的雪松香水味混着雪茄气息，陌生得让她想后退。他的目光贪婪地扫过她的脸庞，像是要把这五年的空缺都补上：你瘦了。这句话让林小满喉头发紧，她下意识摸了摸手腕内侧的疤痕——那些在异国深夜留下的伤口，早已被时间结痂。而眼前的沈星河，西装袖口下的皮肤光洁如新，再不见当年被纸箱磨出的茧子。

    3.2

    迟来的真相

    两人走进街角的咖啡馆，林小满点了美式咖啡，而沈星河要了威士忌。玻璃杯碰撞的声响中，他的喉结上下滚动：那年冬天，我在工地扛水泥，亲眼看见你爸开着奥迪经过。他摘下金丝眼镜，露出眼下淡淡的青影，镜片后的目光却灼热得惊人，他