看我的眼神，就像看街边的流浪狗。那天晚上我发烧到40度，蜷缩在潮湿的地下室，突然明白我们之间隔着的不是贫富，是整个世界。

    林小满搅动咖啡的手顿住，褐色液体在杯壁划出漩涡。她想起赴美前夜，父亲坐在书房说的话：沈家现在的处境，会拖累你一辈子。那时她固执地以为，只要坚持就能打破阻碍，却不知沈星河早已在现实的重压下，独自背负了所有。所以你就用最残忍的方式推开我她听见自己沙哑的声音，你知道我在美国的前两年，每天要吞多少药片才能入睡吗

    我注册了十几个小号关注你。沈星河的声音愈发沙哑，威士忌在杯中泛起涟漪，看你在加州海边笑得那么开心，我告诉自己该放下了。可每次看到你发的心理治疗日记，我都恨不得立刻飞到你身边......他突然剧烈咳嗽，指缝间渗出点点猩红，去年体检，我查出了肺癌晚期。

    这句话如重锤般砸在林小满心上。她看着沈星河苍白的脸色，想起重逢时他急促的喘息，终于明白那些精致西装下掩盖的虚弱。为什么现在才说她的眼泪夺眶而出，是想让我愧疚，还是想让我原谅

    沈星河突然握住她的手，掌心的温度烫得她想逃：跟我去趟老房子吧。他的眼神里盛满哀求，葡萄架还在，风铃我每天都擦。我还有很多时间，我们可以......

    3.3

    最后的告别

    夕阳将咖啡馆的玻璃染成琥珀色，林小满抽回手，袖口滑落，露出手腕上的疤痕。你知道吗她轻声说，我花了五年时间才学会爱自己。那些在异国他乡的深夜，我对着心理医生哭诉，终于明白感情不是救赎，也不是施舍。

    两人站在曾经的别墅前，铁艺大门重新刷了漆，却挡不住爬墙虎疯狂生长。沈星河掏出钥匙打开门，满园荒草中，葡萄架上的风铃轻轻摇晃。我每天下班都会来。他抚摸着生锈的支架，就像回到我们偷偷在这里吃蛋糕的夜晚。

    林小满望着风中摇曳的风铃，突然笑了，眼角却沁出泪水。星河，她轻声说，你看，风铃还在，但我们再也不是当年的我们了。你的愧疚，我的执念，都该留在过去了。

    沈星河猛地转身，眼中闪过惊慌：我现在有能力给你一切！房子、车子、最好的生活......他的声音越来越小，最终化作叹息，就像当年承诺的那样。

    可我已经不需要那些了。林小满从包里取出泛黄的日记本，扉页上画着歪歪扭扭的小熊和蛋糕，这些年我治愈了别人，也治愈了自己。而你，她将日记本轻轻放在葡萄架下，该学会放过自己了。

    暮色渐浓，林小满转身离开，听见身后传来风铃破碎的声响。她没有回头，因为她知道，有些故事注定只能停留在回忆里，就像那些被岁月碾碎的月光，永远无法拼凑完整。而此刻的告别，或许就是他们对彼此，最后的温柔。晚上，她站在阳台上，望着沈星河家的方向。窗户黑洞洞的，像一只没有感情的眼睛。她终于明白，有些伤害，足以摧毁一个人所有的希望。

    碎月重织（IF线）

    3.1

    重逢在旧书店

    五年后的深秋，潮湿的空气裹挟着桂花香。林小满抱着一摞心理学书籍，走进街角那家她常去的旧书店。木质地板在脚下发出吱呀声，泛黄的书页间弥漫着岁月的气息。她习惯性地走向二楼角落的区，却在转角处与一个人撞了个满怀。

    书籍散落一地，林小满蹲下身捡拾，抬头的瞬间，呼吸凝滞。沈星河穿着深灰色的毛衣，袖口磨得微微起球，手里紧攥着一本《小王子》——那是他们高中时最喜欢的书。他的眼神里满是震惊与惊喜，喉结动了动，却什么也说不出来。

    好久不见。林小满率先打破沉默，声音平静得连她自己都感到惊讶。她注意到沈星河眼下的乌青，以