三个被社会遗弃的女人在精神崩溃后，被某种神秘力量引导至此。这里既是她们的庇护所，也是被世界遗忘的镜面空间。锈蚀的游乐设施在特定时刻会发出幽灵般的音乐。

    锈铁门在晚风中发出悠长的叹息，三个影子被月光拉长在褪色的旋转木马上。我摩挲着诗集起翘的烫金封面，那些铅字突然在月光下开始游动。老狗琥珀用湿润的鼻尖碰了碰我的手腕，它琥珀色的眼睛里浮着半轮月亮。

    你们看！我颤抖的指尖划过纸页，泰戈尔的诗句正在融化成银色的溪流，这些字在重新排列。跳着永恒之舞的玛蒂尔达停下旋转，她褪色的红舞鞋勾着半截铁链，那是当年精神病院留下的纪念品。总在啜饮空茶杯的艾琳说：茶凉了。

    琥珀突然对着月亮长嗥。

    我们跟着它穿过疯长的野玫瑰丛，月光在生锈的碰碰车间流淌成河。玛蒂尔达的舞步惊醒了沉睡的彩灯，那些上世纪八十年代的灯泡次第亮起，在蛛网间闪烁如垂死的星辰。艾琳的茶杯突然坠地，裂纹中渗出暗红的液体。

    这是...我的喉咙发紧。诗集的某一页正在发烫，泛黄的纸面浮现出陌生的诗句：在旋转木马的第十二圈被遗忘的孩子会看见火焰在茶杯里盛开。

    玛蒂尔达突然尖叫着扯动脖颈的铁链，她的舞姿变得癫狂。生锈的旋转木马开始转动，彩漆剥落的白马眼睛渗出沥青般的液体。琥珀的毛发根根竖立，它冲向中央控制台——那里本该积满灰尘的按钮，此刻泛着湿润的血色。

    旋转木马的轴承发出垂死巨兽般的哀鸣，那些渗出黑色泪水的白马突然扬起前蹄。我手中的诗集被震落在地，书页间飘出焚烧玫瑰的气味。当琥珀用前爪拍下血色按钮的瞬间，整个游乐园的电路仿佛被注入了液态月光，所有灯柱同时迸发出暗紫色的电弧。

    茶匙在跳舞！艾琳突然指着自己脚边惊呼。她珍爱的骨瓷茶杯正在鹅卵石地面上震颤，杯底与石块碰撞出诡异的八分之六拍节奏——正是玛蒂尔达此刻的舞步频率。未等我们反应，茶杯突然炸裂成十二片新月状的碎片，飞溅的液体在空中划出星座图案。

    艾琳蹲下身，指尖蘸取茶杯碎片上的液体：是覆盆子果酱。她的声音像从深井传来，我母亲总在烤司康饼时哼《绿袖子》。月光忽然变得锋利，切割开记忆的痂皮。我们同时看见那个穿碎花围裙的女人，在熊熊燃烧的厨房里继续搅拌面糊。

    旋转木马的音乐戛然而止。琥珀叼来三支生锈的钥匙，每支都挂着褪色的名牌。玛蒂尔达的钥匙圈上印着天鹅湖彩排厅，1987.3.16，那正是她发疯前最后演出的日子。我的钥匙散发着印刷厂油墨的刺鼻味道，而艾琳的钥匙齿间卡着干枯的矢车菊花瓣。

    游乐园的时钟塔突然敲响十三下，东南角的镜屋所有玻璃同时炸裂。无数个我们站在记忆的碎片里：玛蒂尔达在舞台追光灯下折断足尖、我在印刷机前将手掌喂给钢铁齿轮、艾琳把安眠药拌进母亲的司康饼面团。琥珀的吠叫穿透时光，它金黄的毛发间升起萤火虫般的微光，为我们缝合那些支离破碎的镜像。

    当第一缕晨光刺破薄雾，我们发现自己蜷缩在旋转木马的彩虹穹顶下。诗集的文字恢复了原状，但空白处多了一行爪印状的墨迹。艾琳的茶杯完好如初，玛蒂尔达的铁链不知何时变成了缎带。琥珀安静地枕着我的膝盖，它项圈上的铜牌在阳光下忽明忽暗，隐约可见某位中世纪炼金术师的徽记。

    玛蒂尔达的缎带在风中飘成血痕。当我们跟随琥珀走向生锈的摩天轮时，艾琳忽然停住脚步——她的茶杯正在发出煮茶般的咕嘟声。微光下，杯口蒸腾的雾气凝成三个字母：S·。

    是司康饼的配方。艾琳空洞的眼睛泛起涟漪，陶瓷杯沿突然浮现焦糖色裂纹，砂糖、奶油、钠盐。她的指尖抚过那些裂纹，